..."Крокодил" вдруг затарахтел и выбросил из выхлопной трубы сизоватое облачко.

На звук двигателя прибежал лейтенант Бутузов. Сел за руль, тронул тягач, проехал по селу и вернулся довольный. Сказал:

– Ты, Якушин, дай этому Бюрке хлеба вволю. Все же он первый из ихнего подлого брата за всю войну нам пользу принес. Завтра боеприпасы возить, так что "крокодил" в дело пойдет.

6

Фронт - большой. Он протянулся изломанной огненной чертой от студеных до теплых морей, через гранитные горы, дремучие леса, черные болота, полынные степи, реки и озера, каменные города, бревенчатые и саманные деревни. Он и общий для всех, кто обороняется и наступает, горюет и радуется, живет или погибает. Он и разный - у каждого свой.

Для одного фронт - это обвалившийся после артобстрела окопчик с нависшим клочком пожухлой травы, для другого - раскаленная броня и узенькая прорезь смотровой щели, для третьего - стеклышко прицела в проеме зелёного стального щита, для четвертого - верткий штурвал в руках и вокруг небо в серых разрывах... Для каждого - свой.

Шоферский фронт - дороги. Конечно, шоферам и в окопах приходится сидеть, и пушкарей подменять, и на танки взбираться. Но главное - дороги. Редко-редко попадаются шоссейки, а чаще всего расстилается перед тобой вековечный, древний, как Русь, проселок. То надежный, покойный - доверься ему, как другу, и хоть баранку бросай! То скрытный, обманчивый, петляющий по глухим лесам, топким полям, крутым косогорам, по невылазной грязи, хоть на себе машину тащи!

Породила война и свою, особую дорогу: свежепроторенную у самого переднего края колею, таинственную и неожиданную, как сам бой, прострелянную снарядами и пулями, всю - под прицелом.

Мартовской ночью сорок четвертого года попал и Алексей Якушин на такую фронтовую дорогу.

На армейском складе погрузили снаряды. Артиллерийский полк находился на подступах к украинскому городку. Что там происходит - шоферы толком не знали. На складе говорили, что городок взят еще вчера и наши рванули вперед и будто танки выскочили под самую Одессу.

Вечером водители балагурили с регулировщицами у разбитого хутора. Девушки точно знали, что городок освободила пехота, но дальше не пошла, а заняла оборону.

В полночь встретилась санитарная летучка, битком набитая ранеными. Они ворочались в фанерной будке, укрывавшей кузов, стонали, ругались, просили закурить.

– Какой там - город взяли, - зло крикнул кто-то из раненых, - на-кось, выкуси! Жмет немец!

Грязно-серый, пахнущий порохом рассветный туман облепил ветровое стекло. Вытянув шею из кабины, Алексей следил за ползущим впереди "крокодилом". Его вел Бутузов. Алексей смотрел во все глаза и все же чуть было не натолкнулся на тягач, когда тот неожиданно остановился. Якушин тычком прижал тормоз. Мотор заглох, и тотчас в уши полезли грохот, железный стук. Они словно пронизывали сырую мглу, растворялись в ней, и было непонятно, кто откуда и в кого стреляет.

Бутузов стоял рядом с длинным и худым артиллерийским капитаном.

– За туманом проскочим, - говорил Бутузов.

– К сожалению, не удастся, - как-то очень уж вежливо отвечал капитан.
– Дальше рельеф меняется, там возвышенность, над ней туман, безусловно, рассеялся.

– Тогда, может, здесь сгрузим, а уж к батареям полковым транспортом?

– Нельзя, нецелесообразно, - все так же вежливо возражал артиллерист.
– Наши орудия на прямой наводке и сидят на голодном пайке. Уж будьте любезны подвезти к пушечкам.

– Буду любезен. По одной машине гнать, что ли?

– Вот именно, по одной и на значительной дистанции, иначе возможны неприятности.

– Поехали.

Дорога пошла на подъем. Туман редел. Развиднелось.

Лейтенант снова остановил колонну. Отсюда, понял Якушин, начнется бросок к батарее.

Алексей оглядывал темно-бурое, исхлестанное бугристыми колеями поле, все в рваных клочьях, будто из распоротой шубы вылезла старая грязная вата. Нерастаявший ночной туман перемешался с дымными кустами разрывов, с курящимися выдохами орудийных и минометных выстрелов. Лейтенант Бутузов подошел к "газику" Алексея, с маху ударил грязным сапогом по тугому баллону, сказал:

– Ну-ка, встань, Якушин, смотри... Видишь за посадкой бугор, круглый, словно кулич? На нем - батарея. Надо вправо держать, тогда подъедем к ней с обратного ската.

Алексей согласно кивнул, не решаясь признаться, что не рассмотрел ни посадку, ни батарею. Глаза как будто подернуло дымкой.

– Ладно, - видимо, поняв его состояние, заключил взводный.
– Дуй за мной. Не отставай, но и не прижимайся. За нами поедут остальные. По машинам!

Алексей стремглав прыгнул в кабину своей полуторки, заерзал на потертом сиденье. Щиток с облупившейся краской прыгал перед глазами, холодный ключ зажигания словно ускользал из пальцев, нога давила в пол мимо педали стартера.

Он перевел дыхание. И увидел, как пошел вперед "крокодил". В то же самое время руки Алексея сработали сами, мотор завелся. Алексей погнал машину вслед за удаляющимся тягачом. "Ничего, ничего, - успокаивал он себя, - пока ведь безопасно, не стоит психовать".

"Крокодил" шел ходко, подобранный, присадистый, он будто стлался по земле и уходил, уходил. Алексой забыл наставление взводного - сохранять дистанцию, и теперь весь смысл его существования заключался в том, чтобы догнать "крокодила", приблизиться вплотную.