– Неверно.

– Странно... а-а!
– он просиял.
– How do you do, mister...

– Babicheff.

– ???

– Бабышев, новый директор завода.

– Вас-то мы и ждем!
– не споткнувшись, соврал молодой человек.

– Правда?

– Разумеется, - молодые глаза пристально оглядели помятый "кейс".

– Ну, и как дела в КБ?

– Да все больше конструируем, знаете ли...

– А вы, простите?..

– Я - инженер, как все; вот выбился в начальники. Пока. Пойдемте!
– Они пошли между чертежными рядами.

– Мы создаем почтовые ящики.

– Столько народу, и все - ящики?

– Все, как один! У нас творческая специализация!

У чертежных досок в разных позах застыли десятка два инженеров.

– А вот и наши последние изыскания: почтовый ящик абонентский с дистанционным управлением - проверять можно, не выходя из квартиры. Экономит механические затраты на одном отправлении на полторы тысячи человеко-сил.

КБ напоминало галерею античной скульптуры: белые халаты были накрахмалены до гипсовой твердости.

– Почтовый ящик с шестью окошками для писем - по одному на каждой грани. Предупреждает бытовую поспешность. Очень удобен.

– А письма снизу вываливаться не будут?

– Исключено: фотоэлементная система, грубо говоря, как в метро. Хулиганам пальцы откусывает.

Халаты состязались в белизне с чертежной бумагой и потому казались склеенными из лоскутов ватмана. В то же время казалось, что на чертежных досках развешены белые простыни.

– Почтовый ящик образца "квартира-люкс" со встроенным кассетным магнитофоном и автоответчиком. Устраняет бытовые недоразумения.

И еще казалось директору, что все инженеры были на одно лицо - лицо того, с плевательницами.

– И, наконец, наше последнее изыскание, наша гордость: почтовый ящик в форме груши, с улучшенными аэродинамическими свойствами.

– В какой форме?!
– изумленно переспросил директор.

– Грушевидной.

– А письма как бросать?

– Очень просто: письмо сворачивается в трубку и закладывается в отверстие в верхней части ящика.

Директор находился в состоянии крайнего недоумения.

– Отрадно то, - продолжал инженер, сверкнув глазом, - что эти образцы не имеют аналогов в мировой практике.

– Вы все это серьезно?!
– почему-то шепотом спросил Бабышев.

– Конечно!
– воскликнул обиженно молодой человек.
– Правительство острова Пасхи закупило патент. Какие тут шутки!

– Ясно, - коротко сказал директор и вышел из КБ.

Стеклянный невесомый переход директор миновал скорым шагом, чуть склонив голову и широко размахивая руками.

Далее следовал коридор, коленчатый, как трубопровод, и неосвещенный. Бабышев чуть помедлил у входа в него: оглянулся назад, какое-то навязчивое воспоминание посетило его, встряхнуло и подтолкнуло в темный провал коридора.

Глубоко впереди, как со дна колодца, фосфоресцировал большой циферблат с минутной стрелкой. Бабышев зажег спичку и разглядел людей, сидевших вдоль стены.

Кто-то застыл над книгой, кто-то склонился к уху соседа, кто-то затянулся сигаретой. Были здесь двое совсем юных, окаменевшие в не приличествующем обстановке поцелуе. А возле дерматиновой двери застыла над машинкой молоденькая секретарша.

На всех экспонатах удивительной галереи лежал густой слой пыли, а некоторые даже обросли паутиной. И еще одно видение: слева у стенки сидел, улыбаясь, молодой человек в белом халате, при бородке. Но если без оной, то выходил все тот же, с плевательницами.

Наконец Бабышев обнаружил выключатель. Свет брызнул в глаза, директор зажмурился, а затем медленно размежил веки.

Каково же было его изумление, когда он обнаружил давешние экспонаты полными жизни: секретарша застрекотала на машинке, кто-то перелистнул страницу, кто-то выпустил колечко синего дыма, а совсем еще юные завершили наконец свой долгий поцелуй.

Бабышев разглядел табличку на двери...

Директор вошел в свой кабинет. Там, за столом, гигантским, как авианосец, находился опутанный проводами мужчина в кожанке. Он громко говорил по трем телефонам одновременно да успевал еще покрикивать в селектор. Увидев Бабышева, он, подобно Лаокоону, освободился от телефонных пут и выбежал навстречу.

– А я вас сразу узнал!
– радостно сообщил он.
– Вы - Бабышев Семен Степанович, новый директор завода.

– Правильно.

– А я кто, как вы думаете?

– Я думаю, исполняющий обязанности?

– Верно!

Улыбки прыгали, скакали брови, а глаза наливались чем-то теплым и сладким.

– И теперь, значит, нами руководите вы?!

– И, выходит, я теперь руковожу вами?!

– Нами, ох, нами-и!.. И вы теперь будете директором?..

– А вы теперь будете исполнять мои обязанности?..