Доходяга трудно засмеялся, провел грязными ладонями по шевелюре и хрипло пропел:

– По тундре, по тундре...

Лицо его было покрыто плотными неуходящими тенями. И только рот придавал маломальскую живость лицу, хотя лишь полуулыбка-полуусмешка иногда кривила его.

– Десять лет от звонка до звонка, понял? А за что? За кралю, чтоб ей...
– сказал доходяга и затих.

Андрей подождал минуты три и хотел было что-нибудь ляпнуть для поддержания разговора, но тот опередил.

– Может, чифирку сварганим?

– Как хотите.

– Эх, паря, паря! Кого жизнь балует, а кого и наотмашь кулаком в морду... Застрял в этой вонючей деревне, и ходу мне отсюда никуда... По справке живу...

Вдруг, спохватившись, он развернул сверток, который лежал на столе, и Андрей увидел два куска хлеба, густо намазанных маслом.

– Угощайся.

– Да нет, спасибо, - сказал Андрей и вспомнил, что в рюкзаке болтается последняя банка тушенки. Сначала он хотел красивым жестом извлечь ее и бухнуть на стол, но передумал.

– А все-таки заделаем чифирку, - доходяга облизнул пальцы.

– Я лучше почитаю, - сказал Андрей и раскрыл книгу на первой попавшейся странице...

Через час они потушили свет и притихли. Только иногда кашель вырывался из тесной груди доходяги да сетка кровати ухала, когда он резко переворачивался с боку на бок.

Андрей проснулся. Не зажигая света, натянул брюки, ткнул ноги в холодные сапоги. Половица пискнула. Под кроватью звякнули пустые бутылки.

Почему такая тишина? Ни хрипа, ни подкашливания. Неужели в такую рань он уже смылся... Выключатель где-то здесь... Немного правее...

Андрей увидел пустую кровать, и ему стало не по себе. Он бросился к рюкзаку. Тот по-прежнему стоял в углу, застегнутый на все ремешки. Андрей торопливо раскрыл его. Все на месте. И главное, туго скрученная трубка - служебные карты.

Надо же быть таким кретином - оставить их здесь. А если бы этот зэк намылился с рюкзаком? Была бы потеха. Придется действительно нажать на председателя. Хватит торчать в этих апартаментах.

Андрей посмотрел на часы: без пяти семь.

Он поспешно оделся, скатал спальник и стал его пристегивать к рюкзаку. Спальник вертелся и никак не входил под клапан. Андрей надавил коленом - получилось. Осталось натянуть куртку с оторванным карманом и топать в столовку.

Хотя хибарка замыкалась, Андрей не решился оставить рюкзак и потащил его с собой. Ключ он сунул под крыльцо. Доходяга еще вчера предупредил об этом.

Столовая была рядом. В пустом зале ни души. Из глубины кухни послышались ленивые шаги. Появилась пожилая повариха с полотенцем в руках.

– Ты откуда взялся?
– спросила она и достала стакан.
– Ведь мобилизованные все уехали.

– Прибыл к вам для обследования земель.

– Это дело хорошее, - повариха налила в стакан горячего чаю, поставила миску сметаны, положила в блюдце кусок белого хлеба.
– Перекуси пока. Раньше для мобилизованных варили, а теперь утром человека два-три зайдут. В обед, правда, механизаторы подвалят... А ты, милок, у кого остановился?

– За конторой, в "теремке"...

– Тикай оттудова скорее, он же, этот кочегар, чахоточный! И чаво его председатель держит - гнал бы в три шеи из колхозу! Без паспорта, без имени. Шарахается по деревне, зыркает... Вон третьего дня у Степаныча "Дружбу" сперли - небось треклятый руку приложил... А у меня он, голубчик, из отдельной миски жрет, как песик. У меня это дело четко...

Андрей, обжигаясь, допил чай и потащился в контору. Но прежде чем завернуть туда, он вернулся к хибарке, нашарил ключ в опилках под крыльцом и вошел. Расстегнув рюкзак, Андрей достал пакет с малиной, положил его на стол, рядом поставил банку тушенки. На этот раз спальник легко пристегнулся к рюкзаку.

Председатель смотрел на Андрея, перекладывая бумаги, курил и наконец произнес:

– У меня появилась замечательнейшая идея.

Он подошел к карте колхоза, размахивая папиросой.

– Видишь, самый дальний чересполосный участок. Когда-то там была деревня Соколовка, теперь почти ничего не осталось. Летом гоняем туда молодняк. Так вот, земли там неплохие, но запущенные - сам знаешь, и под боком дел завались. А эта Соколовка проклятая для меня как нож у горла. Выгоны зарастают кустарником, сенокосы закочкарены... Лет двадцать назад пробовали корчевать лес, да так и бросили... Представляешь, если навести порядок да дополнительно освоить гектаров двести, то можно весьма приличный резерв в кормах создать и поголовье молодняка увеличить. А в перспективе...

Андрей встал, подошел к карте. Он уже понимал, куда клонит председатель, и это мало вдохновляло.

– И сколько километров от центральной усадьбы до вашей запущенной, но весьма перспективной вотчины?

– Сорок с небольшим.

– А поближе ничего нет?

– Да ты пойми, без Соколовского участка задохнемся.

– Но у меня по плану гораздо меньше гектаров, чем вы предлагаете.

– Да брось ты канючить, - сказал председатель и засмеялся.
– Такое дело затеваем! А с планом все уладим. Позвоню в город вашему директору, договорюсь... В общем, собирайся. Жильем тебя обеспечим...