Утром врачи сказали:

– Обычная перетренировка. В больницу ложиться не надо, но нагрузки сократить.

Неделю спустя пришел вызов: меня официально приглашали на всесоюзный тренировочный сбор легкоатлетов. Абесаломов, видимо, понял, что я оказался шустрым малым и теперь от него ускользаю.

– Сколько волка ни корми - все в лес смотрит! Только гляди - пожалеешь! Десятиборье - основа основ. С него на любой вид уйти можно.

Опасаясь выдать свое состояние, я не смотрел ему в глаза и испытывал смешанные чувства - своеобразную привязанность к человеку, благодарность, щемящее ощущение вины и одновременно четкое, почти безжалостное понимание того, что я уже не могу получить от него больше, чем он мне дал. Так было с моим первым учителем физкультуры, так случилось с тренером детской спортивной школы, теперь произошло с Абесаломовым.

КАЛИННИКОВ

Взрывная волна швырнула меня на землю, я тотчас сел, грязный, испуганный, с крошевом зубов во рту. Мои товарищи, точно тараканы, быстро заползали в какую-то щель.

Подняв голову, я увидел три "мессершмитта". Они летели прямо на меня, едва не задевая крыш двухэтажных домов.

Я закрылся руками, окаменел от страха. Пули забили, как град, - частыми, тяжелыми шлепками, совсем рядом, "Не убьют, - стал заклинать я.
– Меня не убьют... Нет, нет, меня нельзя убивать!"

И не убили.

Когда "месеершмитты" развернулись на второй заход, я тоже шмыгнул в щель, ткнулся лицом в грязь. Вой бомб, стрекот пулеметов, нарастающий рев моторов. Все было дико, непривычно: реальность перетряхивала сознание.

В один из моментов затишья я приподнял голову и заметил, что к щели бежит какая-то женщина. Позади нее взорвался столб земли. Женщина вскрикнула.

Она уже сидела. Сидела неподалеку от щели и легким движением поправляла на затылке волосы. Наши взгляды встретились, она близоруко прищурилась и вдруг улыбнулась.

И от этой ее улыбки я сразу замер...

Она улыбнулась очень по-женски и чуть извиняюще. Что вот, мол, носятся какие-то несуразные самолеты, которые бросают на землю всякую гадость, а она из-за этого сейчас сидит так: не совсем красиво, платье ее испачкано и вдобавок у нее зачем-то оторвана одна нога. Но я должен простить ее, потому что вся эта нелепость в конце концов не имеет никакого значения. Суть в ином. В том, что мы сейчас понимаем друг друга... Ведь так же?..

И я вдруг кивнул ей.

Кивнул, пронзенный несоответствием ее лица, ее улыбки и всего того несчастья, что нас окружало...

Потом эту женщину мы с товарищем внесли в санитарную машину, больше я ее никогда не видел. Только во сне...

Наша полуторка осталась невредима. Мы - нас было четверо - покатили дальше.

Налеты прекратились, но на окраине города беспрерывно грохотала канонада.

Я, как и мои товарищи, был студентом медицинского института. Институт эвакуировался вчера ночью, нам оставили грузовик и поручили вывезти часть оборудования, ценную оптику.

Остановленные под Москвой гитлеровцы теперь рвались к Сталинграду и бакинской нефти. В конце июля пали Краснодар, Ставрополь, Майкоп. Настала очередь Армавира.

До склада мы доехать не смогли, нас остановили солдаты с автоматами.

– Вылезай!
– приказал один из них. Лицо у него было потное, жесткое.

Мы робко повыпрыгивали из кузова. Я сказал:

– Вы не имеете права. Мы должны доставить очень ценное оборудование!

– Плевать! Мы за них воюем, а они с барахлом возятся!

Двое грубо выдернули из кабины моего товарища. Солдаты залезли в кузов, и машина резко взяла с места.

Мы отправились обратно.

Своего директора Арепьева нам удалось отыскать в полутемном подвале института. Он сидел в углу на корточках.

– Черт с ним, - узнав о судьбе полуторки и оборудования, сказал директор.
– Теперь бы самим как-нибудь ноги унести!

Из Армавира уходили тысячи людей. Молча, торопливо, придавленные общей бедой и своими пожитками. У меня были только бритва и мыло. Я нес их в газетном свертке под мышкой. Все остальное на мне - рубашка, брюки, поношенные башмаки.

Самолеты возникли неожиданно. Они не появились, а как бы проявились из неба. Тяжелые, неуклюжие, точно навозные мухи. Все закричали, побежали по сторонам, начали прятаться куда попало.

Земля забила фонтанами грязи, щепок, камня и человеческих тел.

Многие, не найдя укрытия, лежали и не двигались. И было непонятно - мертвы они или еще нет.

Затем внезапно все прекратилось. Кто мог, сразу поднялись и пошли дальше.

Весь оставшийся вечер, всю ночь мы шли и шли. К утру наткнулись на крошечную железнодорожную станцию. Вокруг нее раскинулся бивак из нескольких тысяч беженцев. На путях стояли два эшелона. Один с зерном, другой с боеприпасами. Оба состава были сплошь облеплены людьми.