– Я не разрешу тебе идти в прислуги, – решительно сказала миссис Бутл.

– Чепуха, – возразила Сильвия. – Я думаю, что это хорошая идея. Не пойму, почему мы раньше об этом не подумали. Ведь есть множество домов, где нет мужчин-слуг, а с горничными у меня вряд ли будут какие-то проблемы.

– Но твоя бедная матушка была бы просто в шоке.

– Думаю, она была бы гораздо больше шокирована, если бы узнала, с чем мне пришлось столкнуться в последнюю неделю, – возразила Сильвия.

– Да уж, это точно, – сказала миссис Бутл. – Мне просто не терпится разобраться с этим молодым Гаррисом.

Сильвия повесила свою шляпку и пальто с обратной стороны двери и повязала поверх платья большой белый передник. Поленившись подняться наверх, чтобы причесать волосы, она пригладила их руками. На затылке и на лбу у нее выбились кудряшки. Теперь, когда ее щеки раскраснелись от огня, а в глазах уже не было испуганного выражения, она снова стала поразительно красивой.

У миссис Бутл, наблюдавшей за тем, как девушка готовит ужин, неожиданно навернулись слезы на глаза. Красота Сильвии была такой нежной и трогательной. В ней присутствовала та духовность, которой обладают люди восприимчивые, ранимые, и было ясно, что она никогда не сможет пробиться в этом суровом, полном соперничества мире, где женщины наряду с мужчинами борются за место под солнцем. Девушка, закатав рукава по локоть, склонилась над столом и выглядела чуть постарше школьницы. Миссис Бутл на мгновение представила, как тяжело ей придется в жизни, как она будет сносить оскорбление за оскорблением, пытаясь найти себе хоть какую-нибудь работу, и как будет вынуждена уходить отовсюду по одной и той же причине: к ней всегда будут липнуть всякие негодяи, и вряд ли она встретит кого-то порядочного. Что ее ждет в будущем? Обо всем этом думала миссис Бутл, и все то материнское, что жило в ее необъятном теле, жаждало защитить это хрупкое и прекрасное создание, от неизбежного.

– Если вам не понравится то, что я приготовила, я очень расстроюсь, – сказала Сильвия. – Я слышала, как два дня назад мистер Бутл сказал, что любит пироги. Я бы с удовольствием испекла их ему.

– Вот уж кто их действительно любит, так это Билл. Он все время, хочет есть, этот мальчишка! Ну а кто в его возрасте не хочет? Он должен скоро вернуться.

– Но я еще не готова к встрече с ним. Я собираюсь приготовить для него из оставшегося теста кое-что очень вкусное.

Сильвия взяла скалку. В этот момент в дверь постучали.

– Кто бы это мог быть? – спросила миссис Бутл. – Я уже не в состоянии никуда идти сегодня вечером. Кому-то должно быть уж совсем плохо, чтобы я сдвинулась с места.

Стук повторился, нетерпеливый, повелительный.

– Господи, неужели они не могут подождать минутку, – воскликнула Сильвия.

Девушка положила скалку, вытерла руки о передник и пошла к двери. Открыв ее, она застыла, как пораженная громом. Перед ней в потоке льющегося из комнаты света стоял Роберт Шелдон.

Он стоял, молча, и миссис Бутл, повернувшись в своем кресле, спросила:

– Кто там?

– Можно мне войти?

Сэр Роберт обратился к Сильвии, но она не ответила ему, потому что у нее просто перехватило дыхание.

Сэр Роберт снял цилиндр и, нагнув голову, вошел в дом. В маленькой комнате он казался таким высоким и таким несоответствующим обстановке, что миссис Бутл тихонько ахнула. Увидев ее, сэр Роберт пошел через комнату к камину.

– Вы, должно быть, миссис Бутл, – сказал он уважительно и протянул руку.

Миссис Бутл поднялась с кресла.

– Это так, сэр.

– Тогда я должен вас поблагодарить за доброту и чуткость, которые вы проявили ко мне, написав письмо.

Наконец Сильвия смогла говорить.

– Письмо?

Миссис Бутл смущенно взглянула на девушку.

– Я сочла своим долгом, дорогая, дать ему знать, где ты. Не годится человеку исчезать так неожиданно, как будто он сквозь землю провалился.

– О миссис Бутл, как вы могли?

Глаза Сильвии наполнились слезами. Даже миссис Бутл подвела ее, единственный человек, которому она доверяла и в чьей верности была уверена.

Сэр Роберт обратился к ней:

– Миссис Бутл оказала мне огромную услугу. Я приехал просить вас вернуться.

– Нет, нет, никогда!

Сильвия выпалила, эти слова, не задумываясь. Было очевидно, что они шли из глубины души.

– Но разве вы не хотите знать, почему я прошу вас вернуться? – спросил сэр Роберт.

Гость говорил очень тихо. Сильвия стояла, отвернув от него лицо, и он мог видеть только маленькие, выбивающиеся из прически завитки на ее белой шее.

– Прошу вас, выслушайте меня.

В его голосе появилась повелительная нотка. Сильвия резко повернула голову. В ее глазах были слезы. Она высоко держала голову, а вытянутые по бокам руки были сжаты в кулаки.

– Я абсолютно не желаю слушать то, что вы хотите мне сказать, сэр Роберт. У вас не было никакого права появляться здесь. Вы знаете, почему я покинула ваш дом. Пожалуйста, уйдите.

Они стояли в маленькой кухоньке и, казалось, смотрели друг на друга сквозь вечность – мужчина и женщина, связанные между собой какими-то невидимыми нитями и в то же время разобщенные. Их глаза встретились, и оба почувствовали, как что-то сильное и пульсирующее пронзило их обоих. Так продолжалось какое-то мгновение… а затем, как будто силой высвободившись из невидимых оков, Сильвия повторила: