Ах, Раиса Моисеевна, какой мне сейчас кофе подали! Такой я пила разве что в Дамаске, где даже стены домов пахнут кофе. Все-таки, видите, есть и у меня радости.

В начале мая я буду, видимо, в Ленинграде у Шустера1 - раскажу Вам об "Обмене". Любимов доволен, многие хвалят и даже в восторге... Но там нет ни одной актерской работы, а без этого, на мой взгляд, современного театра не может быть. Это вчерашний день, когда театр играл только в режиссуру. Хотя в спектакле есть прелестная третья картина - ностальгия по хорошим, воспитанным, культурным людям (что-то от Чехова). Мне очень приятно, что у Любимова это есть, жаль, что так мало. А впрочем, это для устного разговора, в

__________

1 С.Шустер - кинорежиссер. Пригласил меня сниматься в фильме "Всегда со мною..." - о хранителях Эрмитажа во время блокады. Я снималась, сделав себе грим молодой Ахматовой.

475

письме все выглядит у меня очень уж примитивно - оценки по двухбалльной системе: "хорошо - плохо".

Решила я Вам написать, как только вошла в номер и увидела прелестные конверты и бумагу в бюро, но тут же вспомнила, что не взяла Вашего адреса... Так что не удивляйтесь, если мое будапештское письмо Вы получите уже из Москвы.

Надеюсь, что к этому времени Вы уже будете здоровы. Вера Шитова мне сказала, что вроде бы Вы собирались в Ялту? Это хорошо и для Ваших легких необходимо. Вам бы вообще надо жить в Ялте весной и осенью. Там бы и работалось лучше - не было бы отвлекающих звонков и общений.

Мне пора. Бегу на "Записки сумасшедшего" с Дарвашем в главной роли. Сейчас мне остается написать "25 числа, месяца не было и дня тоже", и смутная ассоциация, возникшая у меня в голове, окажется законченной.

Всего доброго. Ваша Алла Демидова. 29.04.1976".

"Раиса Моисеевна!

Пишу, как Вы понимаете, на гостиничной бумаге, из Лиона, в который мы вчера приехали. В Париже несколько раз порывалась Вам написать - не собралась. Париж закрутил. Лион после него кажется Рязанью. Захотелось домой.

Пресса была разная, я за ней не очень следила. Писали много, но все, по-моему, несерьезно. "10 дней..." не приняли. Опять-таки, на мой взгляд, по поверхностным причинам. Интерес публики нарастал постепенно, и к концу можно было бы продолжить играть дальше, но мы переехали в Лион, потом - в Марсель. Посмотрела несколько хороших спектаклей. "Давид Копперфильд" в театре Мнушкиной, но поставленный ее ассистентом, - очень чистый по стилю. И как всегда бывает в спектаклях, где прием задан вначале, - немного скучный. "Король Лир" Стрелера (его театр в

476

это время гастролировал в Париже) - очень красивый спектакль, но немного "воговский" (не знаю, как пишется по-русски название журнала), вторичный. В коже, как у Питера Брука, но там это выглядело первичным. Очень милый спектакль "Печальное сердце английской кошки" - в прелестных масках. По пластике получилось: кошки, собаки, птицы переоделись в человеческие платья и разыгрывают старый английский роман с тетями, дядями, любовью, дуэлью, смертью и разочарованием. Посмотрела арбузовскую пьесу "Пароход из Лиепаи" (забыла, как А.Н. ее назвал по-русски. Пьеса на двоих. Два пожилых актера) в бульварном театре "Comedie Champs Elyssee". Мелодрама. Играют в старой манере традиционного театра. Но публика, правда, буржуазная, принимает очень хорошо. Вообще я заметила, что зрители устали от условного театра и "психоложества" и все наивное, простое, немного детское, принимают очень хорошо.

Ходила по улицам, сидела в кафе, встречалась с людьми, совершенно разными, которые ничем между собой не смешиваются. Но интеллигенты во всех странах мира одинаковые и их дома тоже. Один вечер провела с Ниной Тихоновой1. Несколько раз - с Вашими родственниками. Нора подарила мне кучу вещей. В кино была мало - не хотелось, но видела 3-4 приличных фильма. Хороший кинематограф сейчас, мне кажется, несколько топчется на месте и в тупике - нужны другие выразительные средства. Сейчас все на уровне "хуже лучше".

Раиса Моисеевна, что-то не пишется. Простите. Когда в хорошем настроении - бегаю, общаюсь, смотрю; когда в плохом - не до письма. Ехать мне не хотелось, Вы знаете. Во многом оказалась права...

Алла Демидова 30.11.1977".

1 Н. Тихонова - подруга P.M. Беньяш. Впоследствии выпустила книгу про русский балет - "Девушки в голубом".

477

ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ:

КРИТИКА И ЗРИТЕЛИ

Критиков я отношу к публике - они тоже по другую сторону рампы. Критики... можно понять их изначальную ко мне недоброжелательность - уж больно я самостоятельна, ушла из "Таганки", но все время мелькаю то в прессе, то на ТВ...

Все же меня несколько удивило отношение к "Медее", которую я сыграла на II Чеховском фестивале. Один очень уважаемый мною искусствовед написал, посмотрев "Медею", что ему не хватило эмоционального пика, после которого должна пойти слеза. Но ведь это "Медея", переложенная Хайнером Мюллером на сухой, интеллектуальный европейский язык! Вначале я это очень хорошо чувствовала и играла "сухо". Запад любит "сухую" игру, сдержанность чувств, они не признают нашу "мокрую эмоциональность". Но русская публика обязательно требует эмоциональности. Это откладывается в моем подсознании, и я, понимая все про критиков и про наши "домашние" оценки, вдруг начинаю играть Медею очень слезливо, очень по-русски. На гастролях по России это воспринимают хорошо, но когда потом возвращаешься в Европу - взглянешь на себя со стороны и ужаснешься...