КОНРАД ФИАЛКОВСКИЙ
ЗВОНОК
Пер. с польского К. Душенко
Он опустил монету не сразу. Тут был день и жаркое лето, как всегда в декабре. Сквозь рубашку он чувствовал солнце и легкий ветерок, набегавший с холмов. Их зелень казалась нездешней в этом краю, где из красной земли поднимались деревья с фиолетовыми цветами вместо листьев. Площадки для гольфа лежали внизу - ровные лужайки в долине. Телефон-автомат находился в нише клубного павильона; бросая монеты одну за другой, он подумал, что там, должно быть, уже засветилась первая звезда. Короткий гудок - и сразу же ее голос:
– Это ты? Как хорошо, что ты позвонил!
– Ты же знала, что я позвоню...
– Да. Я решила, что свечи на елке зажгу после твоего звонка.
– Уже стемнело?
– Стемнело, но звезд не видно...
– Знаешь, чего я хочу тебе пожелать?
– ...Чтобы мы были вместе.
– Да.
– Ведь когда-нибудь ты приедешь...
– Приеду.
– ...Опять был этот звонок.
– И что? Ты положила трубку, как я просил?
– Да... но не сразу. Думала, это ты.
– Что он говорил?
– Все то же. Что меня нет.
– Что еще?
– Что ни дома, ни города тоже нет.
– Я тебя так просил...
– Не могу я вешать трубку. А вдруг это ты? Знаешь, у нас тут снег, много снега. Он шел с утра, сейчас машины его разгребают, а деревья все белые...
Он услышал сигнал, поискал монету и не нашел.
– Сейчас перезвоню, - сказал он.
– Ты подожди...
Он не знал, поняла она его или нет. Слышал только близкую тишину прерванного разговора. Он сунул руку в бумажник и там, где лежали банкноты, нащупал монету - ее хватило бы на все рождественские пожелания. Он опустил ее в щель и снова набрал двенадцать цифр. Линия какое-то время молчала, потом голос автомата сказал:
– ...в этом городе такого номера не было...
Он положил трубку, монета выпала. В третий раз услышав все тот же ответ, он медленно и отчетливо попросил дежурного оператора.
– Меня не соединяют, - сказал он, когда тот отозвался.
– Наверно, такого номера не было.
– Но я только что разговаривал. Номер правильный.
– Вы уверены? Мы же не монтируем номеров, если их не было. Таковы правила.
– Знаю. Но вы все же проверьте...
– он продиктовал номер своего телефона, адрес своего дома.
– Минутку, - сказал оператор.
– Я справлюсь по старым телефонным книгам, а не у компьютера. Так будет вернее.
Он ждал. На долину надвигалась тень от холмов.
– Извините, - сказал минуту спустя оператор, - уж очень много бывших городов мы обслуживаем, разобраться действительно нелегко. Вы правы. Ваш номер нашелся. Адрес тоже сходится. Очевидно, неполадки в нашей системе. Разумеется, мы не включим в счет сегодняшний день.
– А как завтра?
– Завтра мы все исправим. Проба голоса у вас есть?
– Есть, - сказал он и подумал о пленке, которую она записала перед его отъездом.
– Вот и прекрасно. В крайнем случае мы восстановим по пробе. Конечно, без всякой доплаты. Вы непременно сможете позвонить домой перед Новым годом. А сегодня - счастливого вам рождества!