Люди приходили в редакцию и уходили. Рабкоры приносили заметки, рассерженные "опровергатели" стучали кулаками по редакционным столам, почтальоны несли со всех концов СССР почту. Курьеры летели в типографию со срочным материалом...

А неизвестный гражданин тусклой наружности терпеливо ждал, с недоумением уставясь оловянными глазами в дверь.

–  Вам, собственно, что нужно, товарищ? - спросил я, заинтересовавшись таинственным посетителем.

–  В "Гудок" нужно. Одно дельце есть.

–  Так что же вы не входите?

–  Без доклада? - презрительно прищурился тусклый посетитель.

–  У нас в "Гудке" никаких докладов не требуется. Имеете дело - прямо открывайте дверь и валите! Милости просим!

–  А я думал: может, ветром сдуло.

–  Чего?

–  Ветром, говорю, может, сдуло. Табличку то есть сдуло.

–  Какую табличку?

–  Известно какую: "Без доклада не входить".

–  Нет, товарищ, у нас это не в моде. Нет у нас никаких табличек. Входите уже безо всякого доклада.

Тусклая личность сердито пожевала своими иссиня бритыми губами и прошамкала:

–  Непорядки это... чтоб без доклада... Ну да уж ладно! Войду и так.

–  Прошу вас.

Я взял посетителя под руку и ввел в редакционную комнату.

–  Ну-с, дорогой товарищ, теперь расскажите, в чем дело?

–  А вы секретарь здесь, что ли?

–  Нет, не секретарь. Фельетонист я.

–  Так это же непорядки... сначала к секретарю надо.

–  Не надо к секретарю.

–  Не надо? - горько ухмыльнулся посетитель. - Вот оно что? Ага! Так и запишем-с... А я думал: может, ветром сдуло.

–  Что?

–  Ветром, говорю, может, сдуло табличку: "Обращайтесь к секретарю".

–  Нет, у нас этого не водится. Безо всякого секретаря. Можете прямо приступить к делу. Ну-с?

–  А как же с анкетой?

–  С какой анкетой?

–  А с такой - заполнить, значит, чтоб.

–  Нет у нас никаких анкет. Не надо ничего заполнять. Садитесь просто на стул и говорите!

–  А рукопожатия отменяются? - с дрожью в голосе спросил тусклый посетитель.

–  Отменяются, отменяются! - успокоил я его.

–  То-то! - слегка просиял он.

–  Ну-с! Я вас слушаю.

–  А я думал - через недельки две-три зайти.

–  Зачем же это?

–  А для порядку. А то что ж это, в самом деле: пришел - и в тот же день дело сделал. Непорядки это, знаете.

–  У нас это не принято - тянуть волынку. Говорите валяйте.

–  А может быть, вы все-таки заняты? Заседанием каким-нибудь или же комиссией, а?

–  Нет, не занят. Я весь к вашим услугам!

–  Странно, очень странно.

–  Ничего странного тут нет. Вы мне надоели. Говорите же, что вам надо.

–  А может быть, лучше прошение написать? С гербовыми, значит, марками... пропустить, значит, через входящие и исходящие... Честь по чести, а?

–  Тьфу, дьявол! Надоели вы мне, откровенно говоря. Не надо никаких прошений. К черту входящие! К собакам исходящие! Говорите прямо по-человечески, что нужно.

–  Непорядки это...

–  То-ва-рищ! Пожалуйста, не тяните! Говорите, в чем дело. А то я занят - к "бюрократическому" номеру "Гудка" фельетон строчу. Видите?

–  К "бюрократическому"? - встрепенулся тусклый посетитель. - Так вот я к вам именно по этому дельцу и пришел.

С этими словами он вытащил из кармана какую-то бумажку и, конспиративно оглянувшись по сторонам, сунул мне в руку.

–  От Ивана Ивановича... Лично... В собственные руки.

Я с недоумением развернул записку и прочел: "Дорогой Митрофан! Ты меня, наверное, забыл, а мы с тобой в 1917 году вместе в трамвае ехали в Одессе. Окажи дружескую услугу! Податель сего... как его... фамилию забыл... мой старый верный друг детства, а также муж сестры тети Сони (впрочем, ты ее, наверное, не знаешь). Так вот, рекомендую его тебе как высококвалифицированного бюрократа. Надеюсь, что в память нашей старой дружбы ты устроишь его как-нибудь на страницах бюрократического номера "Гудка". Портретик там или что. С своей стороны при первом удобном случае окажу тебе услугу за услугу. Заранее благодарен. Кланяйся Зубиле! Твой Вася".

–  Никакого Васи я не знаю! - мягко сказал я. - И никакой рекомендации не надо!

–  Не надо? - ахнул тусклый посетитель. - Как же это так, чтоб без записочки? Без записочки у нас ничего не делается. Без записочки - это непорядки. Хе-с, хе-с... Может, этого, Васиной рекомендации недостаточно, в таком случае я могу от Пети принести.

–  От какого Пети?

–  Как же-с, как же-с... Разве вы не знаете Пети? Петя - это двоюродный брат Васи по женской линии... Тоже с вами в трамвае как-то однажды ехал - до сих пор вспоминает.