–  Не помню Пети! Не надо Пети! Давайте лучше без всяких рекомендаций! Ну-с, в чем дело?

Тусклый посетитель страдальчески вздохнул:

–  А может быть... все-таки... через секретаря? Или же проще...

–  Тьфу!! Говорите так!

–  Хорошо-с! - покорно склонил голову посетитель. - Не хотите - не надо! В чужой, как говорится, монастырь со своим уставом не суйся. У меня к вам, товарищ Горчица, такого рода дельце. У вас тут, я слышал, "бюрократический" номерок готовится... Так нельзя ли мне... как-нибудь того... по знакомству с Васей, Петей и тетей Соней... на первой страничке напечататься? Ась?

–  А вы, товарищ, кто такой, собственно, будете?

–  Я-с... бюрократ-с! Чистой воды, стопроцентный, старый, выдержанный советский бюрократ-с!

–  А! Это интересно! Нам нужен хороший, опрятный, образцово-показательный бюрократ с солидным стажем.

–  Лучше меня не найдете-с! Я бюрократ, знаете, еще довоенной выработки. С семнадцатого года в советских учреждениях волынку волыню. Так напечатаете на первой страничке-с?

–  А что вы, например, делали такого сверхбюрократического?

–  Я-с? А очень даже многое-с... И Вася может подтвердить. Бумажки, например, по два месяца в столе держу иногда. И не какие-нибудь, а важные. Без доклада никого не пускаю к себе-с. На курьера кричу-с... Хе-хе!..

–  И это все?

–  Н... нет-с... А то вот еще такой случай был. Как-то остался я замещать своего прямого начальника - так, верите ли, два месяца сам себе отношения писал и сам себе на эти отношения отвечал... Ась? Об этом даже на днях товарищ Орджоникидзе в докладе упомянул-с...

–  Для первой страницы маловато. На первой странице у нас место занято Макдональдом, Гендерсоном, Томасом и К°. Ваша волокита по сравнению с ихней волокитой - детские игрушки. От вашей волокиты пострадало десятка два посетителей да пудов сорок писчей бумаги... А там, дорогой товарищ, весь рабочий класс Англии пострадал! Вот это работка-с!

–  Значит, на первую страницу не возьмете?

–  Не возьмем.

–  А Васина записочка-с?

–  Не поможет.

–  Может быть, все-таки...

–  Нет-нет! И не просите! Макдональда вам по части волокиты, я вижу, не покрыть. Кишка тонка. Вы что? Пережиток, мразь, извините, ничтожный бюрократический щенок. А Макдональд - это действительно волокитчик в мировом масштабе. Первейший из всех бюрократов Второго Интернационала.

–  Значит, не напечатаете?

–  На первой странице - нет. Сбегайте на четвертую страничку, - может быть, там, петитом...

–  Может, на первую?.. Тетя Соня кланялась... А?

–  Нет-нет! Идите на четвертую! До свидания, товарищ бюрократ.

Тусклый посетитель сгорбился и поплелся на третью страницу.

Выходя из редакции, я увидел тусклого посетителя. Он стоял, окруженный друзьями, и, вытирая оловянные глаза большим несвежим носовым платком с синей каймой, говорил, всхлипывая:

–  Не принял, подлюга, на первую страницу. Пришлось на третью забираться. Не повезло. Конечно! У этого самого паршивого Митрофана Горчицы свой кандидат, оказывается, свой кандидат на первую страницу был Макдональд. За него, говорят, специально Кук из Лондона приезжал хлопотать. А у меня записочка от Васи. Нешто Васе с Куком тягаться! "Вы, говорит, мелочь, а Макдональд, говорит, в международном масштабе!.. Кишка, говорит, тонка!" А пустите вы меня на международную арену - я вам покажу, как надо волынить! Дайте мне инициативу, я бы им показал, что такое настоящий бюрократизм! Не дают только, сволочи, ходу! Бюрократы паршивые!

1926

СПУТНИКИ МОЛОДОСТИ

Фельетонист газеты зажег на своем хорошо оборудованном письменном столе сильную, яркую полуваттную лампу под зеленым колпаком, придвинул к себе стопку тщательно нарезанной белой бумаги, отхлебнул глоток крепкого до черноты, душистого чая и, закурив толстую папиросу Уктабактреста, мечтательно выпустил в потолок синеватый клуб дыма.

В калорифере паро-водяного отопления постукивали молоточки. От него исходило упоительное тепло. За окном кружился легкий снег. Вечерело...

Фельетонист обмакнул перо в чернила и решительно написал: "Фельетон". Потом зачеркнул и написал: "Маленький фельетон". Немного подумав, зачеркнул "Маленький фельетон" и вывел красивыми буквами: "Октябрьский фельетон".

Фельетонист полюбовался на свой почерк, нарисовал сбоку человека с длинным носом, надел на него цилиндр, устроил на глазу монокль, а внизу написал: "Чемберлен". Затем приделал Чемберлену длинную черную бороду, перечеркнул лист, смял его и бросил в корзину.

–  Тьфу, дьявол! Четвертый вечер сижу и ничего не могу высидеть! Хоть плачь!