Фельетонист встал из-за стола, сердито лег на диван и закрыл глаза.

–  Не желаю - и баста! Нету темы. Не машина я, в самом деле, чтоб за четыре дня фельетоны Октябрьские писать!

–  Постыдились бы так говорить, товарищ! - произнес вдруг над ухом фельетониста чей-то густой, железный бас. - Просто срам, молодой человек! Фу!

Фельетонист вздрогнул и открыл глаза. Возле дивана стояла небольшая железная печка на маленьких ножках и укоризненно качала своей коленчатой прожженной трубой, похожей на шею жирафа.

–  Что вам, собственно, угодно, гражданка? - строго спросил фельетонист. - И с вашей стороны это даже довольно неделикатно - врываться без спроса в кабинет к незнакомому, занятому человеку. Попрошу вас удалиться, я не имею чести быть с вами знакомым!

–  Хо-хо! Это мне нравится! Не узнаете вы меня, что ли?

–  Н-н-не припоминаю что-то, извините. Кто вы такая?

–  Не припоминаете? - обиделась печка. - Очень мило с вашей стороны! Этого я от вас никак не ожидала! Я - "буржуйка".

–  Буржуйка? Тем нахальнее ваше поведение. Между мной и буржуйкой не может быть ничего общего.

–  Именно "буржуйка". Или "румынка". Как вам будет угодно. Не узнаете?

–  Позвольте... "Румынка"... "Буржуйка"... Позвольте... Как будто бы... немножко ваша труба... мне знакома... - пролепетал фельетонист, всматриваясь в печку. - Где мы с вами встречались?

–  Хо-хо! Эт-то мне нравится! Везде мы с вами встречались, дорогой товарищ. В частности, я у вас в комнате жила подряд три года - тысяча девятьсот девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый. Вы еще меня тогда полным собранием сочинений Боборыкина топили. "Хорошо, шельма, писал, говорили, два месяца я на нем воду кипячу, а все конца-краю ему не видать". Ну, припоминаете теперь?

–  Голубушка! - воскликнул фельетонист в сильнейшем волнении. Мам-мочка! Теперь узнаю! Узнаю! Ради бога! Какими судьбами? Садитесь, пожалуйста! Чайку, может быть, стаканчик выпьете? Кофейку? А я, признаться, думал, что вас давным-давно в Москве не существует.

–  Вообще не существует. Но в частности, в полночь накануне Октябрьской годовщины... Иногда... В качестве, извините, праздничного призрака... специально для беллетристов... А насчет чаю не беспокойтесь, сыта по горло! Мерси!

–  О, как мило с вашей стороны, что вы пришли! А то, знаете, буквально не знаю, что писать. Все в голове какие-то, представляете себе, жареные меньшевики с яблоками копошатся. То есть гуси... Обалдеть можно.

Печка укоризненно покачала головой:

–  Ай-яй-яй! Нехорошо забывать спутников молодости. Нехо-ро-шо! Небось если бы не я, вы бы десять раз подохли и до девятой годовщины не дотянули. Ух какое было тяжелое время! Помните?

–  Еще бы! Тяжелое, да! Но вместе с тем чудесное, незабываемое, героическое, молодое время! Вот, гражданка печка, смотрю я на вас - и передо мною всплывают одна за другой картины этого времени... Свистит буйный ветер революции. Холодно. Голодно. Коченеют руки. И вместе с тем как работалось! Замечательно работалось! Вызывает редактор. Так и так, говорит, красные части отходят от Царицына. Надо предотвратить панику. Бодрый фельетон. Через двадцать минут чтоб был на столе. Есть! И действительно... Еле в отмороженных руках держишь карандаш... Бумага рвется... И тем не менее ровно через двадцать минут у редактора на столе фельетон. Да не какой-нибудь, а огненный, страстный, ударный! Как динамитный патрон! Эх, было время!

–  То-то же! А вы говорите - писать не хочется! Постыдились бы! Разленились вы, батенька, вот что! Отъелись. Обуржуились малость, извините меня, старуху, за откровенность. Говорите, что писать не о чем? Ерунда! Вспомните двадцатый год!

–  Верно, правильно! - раздался тоненький голосок, и фельетонист с удивлением увидел у себя на плече довольно странную бутылочку из-под горчицы, с трубкой, воткнутой в пробку. - Что, может быть, вы и меня не узнаете?

–  Н-не совсем... извините, уважаемая бутылочка... Что-то не припомню...

–  Не припоминаете? Я так и знал! И никакая я вам не бутылочка! Я светильник-с. Обыкновенный бензиновый светильник образца двадцатого года. При моем свете вы писали тогда свои огневые фельетоны. Надеюсь, вспомнили?

При этих словах электрическая лампа погасла, а светильник торжествующе вспыхнул четырьмя яркими язычками пламени. Тени заметались по комнате.

–  Узнаете теперь?

–  Узнаю, узнаю. Как же! Милый вы мой, дорогой светильник!.. Садитесь!

На глаза у фельетониста навернулись слезы.

–  А меня не узнаете?

–  А меня?

–  А меня?

Фельетонист вскочил с дивана и увидел, что комната наполнена множеством странных, но до боли знакомых вещей. Березовое полено молчаливо, но приветливо стояло у письменного стола, скептически поглядывая на начатый фельетон. Бязевые красноармейские кальсоны с клеймом сидели на стуле, небрежно закинув нога на ногу. По паркету бегали деревянные сандалии, отбивая чечетку. Мерзлый картофель громыхал в солдатском котелке. Медная зажигалка щелкала и стреляла длинным багрово-огненным языком. Серная спичка вспыхнула синей точкой, зашипела, затрещала, наполняя воздух удушливой вонью...