— И кого же, как она считала, она убила?

— Честное слово, не знаю. Мужа, что ли? Даже не знаю, что он был и как выглядел. Мы с ней познакомились, когда она была уже вдовой… Да, — со вздохом добавил он, — с сожалением услышал об Аде. Не видел сообщения в газете. Кабы увидел, непременно бы послал цветы или что-нибудь такое. Букетик розовых бутончиков. Именно их носила девушка на вечерних платьях. Букетик розовых бутончиков на плече вечернего платья. Очень было красиво. Помню, на Аде было вечернее платье — цвета гортензии, розовато-лиловое. Розовато-лиловое, а на нем розовые бутончики роз. Как-то раз она дала мне один бутончик. Они, разумеется, были не настоящие. Искусственные. Я долго его хранил — несколько лет. Знаю, знаю, — добавил он, перехватив взгляд Томми, — вам все это кажется смешным, правда? Поверьте, мой мальчик, когда становишься по-настоящему старым и чокнутым, как я, снова становишься сентиментальным. Ну я, пожалуй, поковыляю на последний акт этого смехотворного представления. Большущий привет миссис Томми, когда вернетесь домой.

На следующий день в поезде Томми вспоминал этот разговор, улыбаясь про себя и снова пытаясь представить себе свою грозную тетю и свирепого генерал-майора в их молодые дни.

— Надо рассказать Таппенс, то-то посмеется, — сказал Томми. — Интересно, чем она занималась, пока меня не было?

Верный Альберт, улыбаясь ослепительной улыбкой, открыл дверь.

— Добро пожаловать домой, сэр.

— И я рад, что вернулся… — Томми протянул Альберту чемодан. — А где миссис Бересфорд?

— Еще не возвратилась, сэр.

— Вы хотите сказать — она уезжала?

— Ее нет уже три или четыре дня. Но к обеду она вернется. Она вчера звонила.

— Что это она задумала, Альберт?

— Не скажу, сэр. Она поехала на машине, но прихватила с собой уйму железнодорожных справочников. Она может оказаться, где угодно.

— Право слово, — с чувством сказал Томми. — В Джон-о’Гротсе или в Лендс-Энде… [10] и, возможно, на обратном пути опоздала на пересадку где-нибудь посреди страны. Боже, благослови британские железные дороги! Вы говорите, она вчера звонила? Она не сказала, откуда звонит?

— Нет, не сказала.

— В какое именно время вчера?

— Вчера утром. Перед ланчем. Сказала только, что все в порядке. В какое именно время попадет домой, она не знала, но полагала, что к обеду уж точно, и попросила приготовить цыпленка. Вас это устроит, сэр?

— Да, — сказал Томми, бросив взгляд на часы. — Но теперь она вот-вот должна появиться.

— Я придержу цыпленка, — сказал Альберт. Томми усмехнулся.

— Совершенно верно. Ухватите его за хвост. А как у вас дела? Дома все здоровы?

— Мы боялись, что корь… но оказалось, все в порядке. Доктор говорит, это всего лишь сыпь.

— Хорошо, — сказал Томми.

Он поднялся наверх, что-то насвистывая себе под нос. Прошел в ванную, побрился, умылся, оттуда прошагал в спальню и огляделся. У комнаты был тот странный потерянный вид, какой напускают на себя некоторые спальни, когда нет хозяина. Сама атмосфера казалась холодной и недружелюбной. Все было до скрупулезности вычищено. Томми испытал чувство тоски, которое, вероятно, испытывает преданный пес. Глядя вокруг себя, он подумал, что у спальни такой вид, как будто Таппенс там сроду не бывала. Ни просыпанной пудры, ни брошенной на пол книги с развернутой обложкой…

— Сэр.

В дверях стоял Альберт.

— Да?

— Я переживаю за цыпленка.

— Да черт с ним, с цыпленком, — ответил Томми. — Вы, похоже, только и думаете, что о цыпленке.

— Но я рассчитывал, что вы с госпожой будете не позже восьми. Я имею в виду — садиться за стол не позже восьми.

— Да уж наверное, — сказал Томми, бросая взгляд на наручные часы. — Боже милостивый, уже почти без двадцати пяти девять?

— Да, сэр. А цыпленок…

— А, ладно, вытаскивайте цыпленка из духовки, и мы его с вами съедим. Так Таппенс и надо. Вернется к обеду, право!

— Некоторые люди действительно поздно обедают, — заметил Альберт. — Однажды я ездил в Испанию, и, верите ли, раньше десяти часов невозможно было поесть. Десять часов вечера! Нет, что вы на это скажете? Варвары!

— Ну что ж, — рассеянно отозвался Томми. — Кстати, а вы не догадываетесь, где она была все это время?

— Вы спрашиваете о госпоже? Понятия не имею, сэр. Насколько я понимаю, сперва она собиралась поехать поездом. Заглядывала в железнодорожные справочники, в расписания и все такое прочее.

— Ну, каждый, вероятно, развлекается по-своему. Путешествие поездом для нее вроде бы всегда было развлечением. И все же мне интересно, где же она. Скорее всего, сидит в зале ожидания на какой-нибудь станции.

— Она ведь знала, что вы возвращаетесь сегодня, так же, сэр? — сказал Альберт. — Она наверняка сюда доберется.

Томми обратил внимание, что ему предлагают верный союз. Их с Альбертом объединяет то, что они выражают неодобрение какой-то там Таппенс, которая, зафлиртовав с британскими железными дорогами, не вернулась вовремя домой и не оказала соответствующего приема вернувшемуся мужу.