Битов Андрей Георгиевич
Шрифт:
Урбино хотел.
К его радости, у нее даже оказалось полбутылки виски, сама же она предпочла бокал белого вина.
Урбино так обрадовался возможности перемирия, что окосел быстро и на ее участливые расспросы поведал как на духу всё, как у него и Дики было. И он не заметил, как чересчур увлекся исповедью.
— И это все? — спросила Лили пристально.
— Все. Был весенний солнечный день, много птиц, как здесь…
— Как здесь??
— Ну да. Дети играли на пустыре в разноцветных куртках. Я прочитал на заборе странное слово БЁРДИ. Сочинил стишки…
— Прочти!
Урбино несколько протрезвел и задумался, будто вспоминая: а стоит ли?
— Я был очень пьян.
Лили поджала губки.
It was windy and birdy Children blossomed in dust Morning shining and dirty Building Future from Past We were left in the Present With the yesterday tie To forget the last lesson How to die [36]— Бёрди? Ты ее так звал? Как меня рыбкой?!
36
Переводчику больше других понравилось именно это стихотворение, и он изо всех сил пробовал его перевести. Получалось втрое длиннее, не говоря о поэзии.
Был ветер, и птицы. Дети в куртках цвели. И вчерашние лицы Нас узнать не могли. Оставалось немного От тебя и меня, И вставала дорога Из вчерашнего дня. Оставался бы чтобы Ослепительный вкус, Выпей всё и испробуй, Как ты полон и пуст.Перевод этот, однако, способствует датировке именно этого места работы над переводом, а именно 28 января 1997 года. В Принстоне меня застало известие о смерти поэта Владимира Соколова (откуда и взялись эти его «лицы»). Жертва вкуса, он всю жизнь дописывал поэму под нелегким для русского названием «Сюжет». Не дописал. Сюжет его сошелся в точку на совпадении: это был день годовщины смерти Иосифа Бродского.
О это 28 января! Пушкин, Достоевский, Блок (отсчитывает свои «Двенадцать»)… в неплохую обойму эти двое вошли! Что это? Звезды или «насмешка неба над землей»?
Эта сноска выводит меня синхронно на иной мемуар, важный для установления и другой датировки, связанной с самым началом работы над всем этим «переводом», с пробой пера.
«Дух праздности унылой…» — русский человек всегда норовит начать с того, что полегче. Я и начал со стихов.
От своего имени я еще писать их не рисковал, а вот от имени героя… тем более если это «перевод с иностранного»… «Четверг» вроде годится. Набрасываю по инерции «Смерть невесты». Тут-то, на Невском, и попадается мне Иосиф (значит, он еще не уехал навеки). Зная, что он подрабатывал переводом и прославился «Большой элегией Джону Донну», я излагаю ему свой проект, прошу профессиональной консультации. Почему бы и нет? — и мы подымаемся ко мне на чашку кофе. Я ему объясняю, что мои подстрочники как раз из чашек-то и сочиняются. Он просматривает «Смерть невесты», хвалит последнюю строчку «Господи! Как быстро…».
— Нет, это еще не совсем то, — заключает он, — вот, кстати, у меня на ту же тему… — И жестом фокусника выдергивает из нагрудного кармашка вчетверо сложенный небрежный листок — Вчера написал. Ты знал Бобо? Нет? Странно. Так вот, она умерла.
И своим рыжим голосом он прочитал «Бобо мертва, но шапки не долой…». Щегольство его оказалось оправданным: стихи понравились не только мне и Инге, но и ему самому.
— Убедил, — только и мог сказать я ему.
Не знаю, было ли это первым исполнением. В следующий раз я напился уже у него дома, на его проводах (10.2.2008) (Прим. пер.).
— Да нет же! Ее звали Эвридикой, а я звал Дики.
И эта ночь оказалась бессонной. Ночью она не появилась у него на чердаке, и он проворочался в ожидании.
И на рассвете он не нашел ее на вчерашнем берегу.
Никого не было на всем острове. Будто и острова не стало.
Притом что он сходил с ума от чувств сердечных, чувство голода победило, и он решил навестить кают-компанию самостоятельно.
За завтраком его встретила совсем другая особа. Полная противоположность.
— Гость! Вы изволите опаздывать.
Хотя сомнений не было, что они — двойняшки. Хотя выглядела она значительно моложе. Стриженная под ноль, ярко накрашенная, порывистая брюнетка, в брезентовой робе, с ожерельем в виде собачьего ошейника. Запущенная девчонка.
Это и была Марлен.
— Ищете Лили? Не найдете. Она с рассветом снялась с якоря.
— Что вдруг?..
— По радио пришло штормовое предупреждение. Она и заторопилась, чтобы успеть до тайфуна.
— Что успеть?..
— Во-первых, затовариться. А во-вторых, к другу.
— К какому еще другу?.. — Урбино не мог сдержать себя.
— Обыкновенному. Как у людей. Вы что, думаете, вы один на свете такой?
Урбино тут же возненавидел сестру: любовь к Лили вспыхнула в нем со всею силою ревности.
— Так это она вас выпустила?
— Конечно, нет! Это я цепь перегрызла. — И Марлен оскалилась чудовищной улыбкой, обнажив ряд совершенно черных зубов.
День стоял на редкость тихий, не иначе как и впрямь предвещая шторм.
— Только не читай мне своих стихов! — категорично заявила Марлен. — Они ужасны! Особенно этот твой экспромт.
— А мне твои понравились…
— Так что, она тебе и мои показала?! Предательница!
— Меня больше удивляет, что она показала тебе мои… Когда успела?
— А я подслушала! — рассмеялась Марлен.
— Как ты сумела, ты же сидела в трюме взаперти?
— А у меня есть специальная трубочка, как у ниндзя.
— Какой еще ниндзя!
— Ты что, и правда не знаешь??
И Марлен пустилась восторженно рассказывать об этой замечательной секте, к которой, как стало казаться Урбино, сама себя причисляла.
— А что я умею не дышать под водой, освобождаться от любых оков, сам убедился… Да ты не обижайся, совсем не такие уж плохие у тебя стихи. Только экспромт был ужасен.
— Какой экспромт?
— Который ты ей посвятил.
— Который из двух?
— Так ты что, ей два посвятил?!
— Ну да. Впрочем, один ты не могла подслушать.
— Значит, и он ужасен.
Как ни странно, все сильнее тоскуя по Лили, он поймал себя на том, что ему все веселее становится с Марлен. Проще, естественней. Будто она не ей, а ему сестра. «Я не стараюсь понравиться», — сообразил он.
— Была бы у меня сестра, а не брат, куда бы проще мне было жить, — сказал он.
— Был бы у меня брат… — вздохнула Марлен. — Хотя бы такой, как ты.
— И что бы ты с ним делала?
— Хотя бы выпивала…
— Ну тогда я подружка, — согласился Урбино.
— Еще по последней — и спать! — решительно постановила Марлен.