Он встал раньше обычного, скинул покрывало, спрыгнул с кровати, влез в мягкие тапочки в виде собак, стоявшие на ковре, сделал пару шагов и понял, что раньше у него таких тапочек не было. Он присел на корточки и присмотрелся к стеклянным глазам плюшевых животных. Они были очень похожи на настоящие. Именно такие он видел с мамой в магазине. Она сказала, что это слишком дорого, поэтому она не может ему их немедленно купить…

— Ма, ма, вы подарили мне тапочки! Вы подарили?! — забегая на кухню, кричал мальчик.

— С днем рождения, радость моя, — поворачиваясь к нему от плиты, присаживаясь и целуя его в лоб, ответила женщина. Она улыбнулась.

На ее талии был повязан фартук с нашитой ярко-красной клубничкой посреди темно-синей ткани с белыми оборками. Правая рука была в кухонной рукавице для горячих блюд. Она была похожа на голову змеи или ящерицы благодаря нашитым на тыльной стороне ресницам и глазам из пуговиц.

— А где папа? — обнимая мать за колени, спросил мальчик, чувствуя аромат какао, кипящего в кастрюльке на плите.

— Он пошел на работу, но обязательно вернется к застолью, — бросила мама, помешивая глазурь.

— Шоколад варишь? — втягивая терпко-сладкий запах, спросил мальчик.

— Да, — повернулась к нему женщина. — Хочешь попробовать?

Он задергал головой вверх-вниз, улыбаясь.

Вылизав ложку, он сел за стол. Мама налила ему какао с молоком, поставила конфеты и печенье, масленку, хлеб и колбасу. Он давно не видел такого.

— Пир на весь мир! — сцепив в предвкушении еще большего чуда пальцы рук, воскликнул мальчик.

Мама рассмеялась, и он повторил фразу, надеясь вызвать у нее смех еще раз, но женщина только протянула ему салфетки и вернулась к плите. Она сняла кастрюльку, поставила ее на подставку из можжевельника, и по кухне растекся едва уловимый в общей массе ароматов запах дерева. Он следил взглядом, как мама протянула руку вверх, к полке, прибитой к стене. Женщина сняла оттуда металлический поднос с аккуратной пирамидкой коржей.

— Мой торт, можно, я посмотрю?! — вскакивая со стула и подлетая к матери, попросил он.

— Смотри, — ответила она, опрокидывая кастрюльку с душистой шоколадно-ванильной глазурью на верхний корж. Вязкая горячая масса стала растекаться, укрывая желтовато-белую сдобу плотным сладковато-горьким коричневого глянца одеялом.

— Красоти-ща, — выдохнул мальчик, подставив пальчик под глазурь.

Жижа обволокла его, обжигая. Ребенок спешно сунул палец в рот, облизал.

— Не делай так, ожог будет, поедем в больницу вместо праздника, и никаких гостей, — спокойно сказала мать, размазывая шоколад алюминиевой ложкой, придавая торту аккуратный вид.

Он доел завтрак, она завершила приготовление десерта, украсив торт дробленым грецким орехом, припорошив сахарной пудрой, воткнув пять свечей синего цвета.

— Ма, а мне уже пять лет или только после того, как я задую свечи и уйдут гости? — спросил он, стоя рядом с женщиной.

— Ты родился в три часа ночи, а значит, тебе уже пять лет, — ответила она.

— А почему мы не пригласили гостей на три часа ночи? Поздно?

— Так точно, малыш, в это время все гости спят и видят сны, — убирая торт в холодильник на верхнюю полку, не занятую салатами, сказала она.

Раздалась соловьиная трель звонка. Он побежал к двери. Пришла бабушка. Она уложила волосы, закрутив их в мелкий серпантин.

— У твоих волос новый цвет, — сказал мальчик, вырываясь из объятий женщины.

— Хной подкрасила, чтобы стать еще красивее.

— А что такое «хной»? Как акварельная краска или гуашь?

Бабушка ничего не ответила, только рассмеялась и подарила ему набор солдатиков из свинца. Она всегда дарила что-то беззаботное — самое то для детства. Мама тоже смеялась. Лучи солнца проникали в квартиру через стекло, наполняя дом теплом и летом.

Гости стали стекаться часам к трем. Первыми пришли тетя с дядей. Они подарили книжки, набор карандашей, пластилин. Они всегда дарили только полезные и умные вещи, поэтому он не очень любил их подарки. Тетя начала сюсюкать с ним, как с маленьким, поэтому он сделал вид, будто хочет в туалет. Стоя около унитаза, он прислушивался к звукам за дверью. Задумавшись над вопросом: «Почему папа еще не пришел?» — мальчик сжал в левой руке пальцы правой. Пришли еще гости. Это подруга мамы, которая всегда дарила ему сладости. Сегодня он уже ел конфеты, поэтому выходить из туалета не стал. Тут за дверью прошаркали шаги. «Бабушка», — подумал он, слил для вида воду из бачка, дернув обломившуюся еще полгода назад ручку, и вышел.