Мальчик подошел к входу в кухню, невольно подслушав часть разговора мамы и бабушки:

— Он обещал, что вернется вовремя, — говорила мама, скобля «ежиком» по дну сковороды, в которой неудачно поджарилась картошка.

— Он пьяница. Тебе надо порвать с ним, — бросила бабушка, чуть стукнув кулаком по столу.

— Я люблю его, да и сыну нужен отец, — ответила молодая женщина. — Он обещал сегодня не пи…

— Скажи лучше, не похмеляться, — прервала ее бабушка.

Мальчик вошел, они заметили его. Мама отвела глаза к сковороде. Бабушка присела на корточки перед ним.

— А что такое похмеляться? — спросил он.

— Сынок, — вздохнула мать, словно вопрос был неприличный. Так она говорила, когда он спрашивал: «Что такое жопа? Откуда берутся дети? Что такое блидь? Почему писи у мальчиков и девочек разные?»

— Похмелье, внучек, это когда голова болит после излишне выпитого напитка для взрослых, — ответила бабушка, гладя его по волосам.

— А напитки для взрослых плохие?

— Ужасно вредные и опасные. От них мозги разрушаются, — продолжала запугивать женщина, дочь которой молча оттирала нагар.

— А мой папа пьяница, поэтому у него похмелье?

— Сынок…

— Он любит взрослые напитки, внучек, — сказала бабушка, бросив колючий взгляд в сторону дочери, вытиравшей губы краем фартука. — Тебе нужно идти к гостям.

— Я не хочу к гостям, хочу чтобы папа пришел, он обещал вернуться с работы.

— Вернется, — пригладив волосы внука, кивнула женщина.

— А почему он пьет? — задал мальчик вопрос, неожиданно пришедший в голову.

Повисла пауза. Слышно было, как разговаривают гости в зале, журчит вода в туалете. Потом бабушка сказала:

— Ему стыдно, что он зарабатывает копейки, вот он и топит позор в водке!

— Мама! Как ты можешь?! — оборачиваясь от раковины, подходя к ним, возмутилась мать Толи. — Не слушай ее, сынок. Бабушка шутит.

— Шучу, шучу! Если бы он согласился на работу, которую я для него нашла, то получал бы сейчас в пять раз больше…

— Перестань! — твердо приказала мать Толи, потом обратилась к сыну: — Иди к гостям.

В этот момент позвонили в дверь. «Папа», — подумал он, но это были друзья из детского сада. Следом пришли девчонки со двора, еще пара мальчишек. Вся компания в сборе. Подарков было много, бабушка с тетей провели игры, говорили всякие добрые слова. Мама с подругой хлопотали по столу. Отец пришел через час после начала веселья.

Мальчик с мамой вышли встречать его в коридор. Мужчина, опираясь рукой в стену, присел, дыхнув на сына гнилым воздухом и перегаром (Толик выучил это слово год назад).

— Поздравляю, малыш, — попытавшись обнять мальчика за плечи и чуть не завалившись на него, сказал мужчина.

— Иди к гостям, — попросила мама, и Толенька решил послушаться ее.

— Че, блидь! Ребенка мне обнять не даешь, — заваливаясь вперед на пол, огрызнулся отец.

Вышла бабушка, она проводила внука к гостям и заперла дверь в зал. Толя стоял с другой стороны стекла и смотрел, как расплывчатые контуры мамы и бабушки молча поднимают ругающуюся тень отца, ведут в комнату. Потом женщины вернулись и сели со всеми за стол, сказав:

— Наш папа устал, тяжелый рабочий день.

У мамы были покрасневшие глаза, проступил синяк на запястье, а бабушка посмотрела на мальчика, и Толенька вспомнил ее слова: «Он зарабатывает копейки, вот он и топит позор в водке», — закончил рассказ мужчина.

— Странно, — прошептала Полина, прижимаясь к его груди, играя ногтем указательного пальца левой руки с волосами, растущими из темно-коричневых ореолов его сосков.

— Что странно? — спросил Толя, правой рукой погладив ее плечо, глядя в игру света-тени на потолке.

— Это первое, что я узнала о твоем отце, — легко потянув один из волосков вверх и отпустив его, ответила женщина.

— А что странного-то?

— Первое, что я узнала о нем, не очень-то веселое, — сказала она.

— Что вспомнил, то и рассказал. Поэтому я не люблю взрослые напитки, — буркнул Толик, про себя добавив: «И не желаю работать за гроши». На улице проехал автомобиль, тарахтя на всю ночную тишину.

«Отец мой, я знаю, что это лишние слова, потому что наказано к тебе обращаться коротко, согласно Писанию, но я не так часто обращаюсь к тебе в последнее время, поэтому прости мне многословие.

Я долго думал вчера ночью о том, что вспомнил. Неужели не было ничего хорошего, а только это? Ведь отец мой человек добрый. Взять хотя бы случай, когда он вступился за мальчишку, которого обижали старшие ребята. Я наблюдал за этим из окна квартиры. Отец не знает, что я все видел. Он шел мимо, как и другие взрослые. Он шел мимо и вступился за парнишку. Тот, утирая слезы по раскрасневшемуся лицу, подал крохотную ручку отцу, чтобы он помог ему встать с колен, с земли. Взрослые пацаны стояли в сторонке и плевали сквозь плотно сжатые зубы, потирая кулаки. Отец гаркнул на них, они отошли подальше. Мальчонка встал, и папа проводил его в соседний двор, где тот жил.