Может быть, эти мечты и сбылись бы. Кто знает? Да только случилось так, что однажды в морозный зимний день вернулась Лушка домой с реки, где полоскала бельё, вошла в хату – и вдруг повалилась на глиняный пол. Огромный узел с бельём плюхнулся рядом… Маленький Юрко бросился было помочь матери, да не осилил – всего три годочка было тогда хлопчику… Петро вернулся со станции только поздно вечером. Глянул он на жену и понял, что приключился у неё «большой жар». Бросился к фельдшеру.

Заветный узелок таял, как снег на солнышке: фельдшер да аптекарь что ни день тянули из него кто что мог. Когда в дом Петра Хоменко пришел поп проводить Лушу в последний путь, ему уж и заплатить нечем было.

Оставшись вдовцом с малым дитёнком, да ещё хворым к тому же, Петро совсем растерялся: ему казалось, что несчастье прочно поселилось в его глиняной хатке, что оно всё ещё рыщет среди пустых стен и подстерегает его и сына. Его-то ещё ладно бы, но Юрка!..

И Петро принялся гнать несчастье из хаты. Он решил заменить своему сыну мать. Вскоре погоняла, знавший в жизни только лошадей, научился хозяйничать по дому: варил вкусный борщ, умел как-то по-особому поджарить лучок и заправить похлебку, да так, что запах от неё был слышен на улице, наловчился тонко раскатывать тесто и лепить такие вареники, каким позавидовала бы любая хозяйка; при одном взгляде на селёдку, которую он разделывал, у людей слюнки текли.

Всё это очень пригодилось позже, в колхозе, куда Петро Хоменко вступил одним из первых. Бывало, выходит в степь бригада, а в ней одни мужики. Известно, на посевной или во время уборки не побежишь домой обедать. Тогда Петро Хоменко показывал своё искусство: за каких-нибудь полчаса у него кипел суп, и аромат от него разносился по степи.

Колхоз взялся поставить Юрка на ноги. Дважды посылали его в Одессу, на лиманы: лечили грязью. Когда Юрко во второй раз вернулся домой, отец не сразу признал его – такой крепкий, широкоплечий хлопец стоял перед ним.

По вечерам, возвращаясь с работы и наблюдая, как Юрко готовит уроки, Петро Хоменко не раз вспоминал свою жену, так рано покинувшую их. «Эх, господи, совсем по-другому жила бы теперь Луша! Совсем по-другому!»

Юрко учился в агрошколе и частенько по воскресеньям заглядывал домой, к отцу. Они держались не как отец и сын, а как близкие товарищи, как взрослые люди, хорошо знающие и любящие друг друга.

– Никак я тебя не пойму, тато! Что ты живешь один? – сказал как-то Юрко. – Так не годится. Чтобы в следующий мой приезд в доме была хозяйка, слышишь?

Петро долго глядел на сына, качал головой и грустно усмехался.

– Твоя мама, Юрко, не заслужила, чтобы я её место другой отдал… – промолвил он наконец.

Потом тяжело вздохнул и добавил:

– Пока ты был мальчонкой, я, понятно, и в мыслях не держал, чтобы дать тебе мачеху. А теперь поздно. В мои годы не так-то легко найти человека по сердцу. Такие дела делаются смолоду!

Когда началась война, Юрко был с экскурсией в Ленинграде. Без него записался Петро в ополчение, без него уехал в Винницу. Оттуда ополченцев отправили в Мариуполь. Больше месяца жили в казарме, ждали медицинской комиссии.

Наконец назначили комиссию. Большой группе ополченцев, в том числе и Петру Хоменко, объявили, что покамест людей их возраста не будут брать в армию. Петро вышел во двор казармы, остановился и задумался.

Что делать? Куда идти? Как жить?

Возвращаться домой? Но куда?.. На Винничине были уже немцы. Дорога домой шла через фронт, а на фронт его не брали!

Долго стоял Петро Хоменко во дворе казармы, не зная, куда податься, в какую сторону идти. Мимо проходили люди, встревоженные, озабоченные, не обращая на него внимания, а он всё продолжал стоять, растерянный и мрачный.

И вот случилось же такое, что, когда Петро Хоменко от нечего делать слонялся по незнакомому городу, к нему подошел какой-то паренёк в новом обмундировании, внимательно взглянул ему в лицо, спросил:

– Не вы ли будете Хоменко, батько Юрка?

– Я! – воскликнул Петро, взволнованно разглядывая паренька. – Вы что-нибудь знаете о Юрке?

– Мы с ним вместе были на экскурсии в Ленинграде… Вместе учились в агрошколе.

– Ну! Ну! – торопил Петро.

– Ваш Юрко в армии. Уже, верно, с месяц, как призван… Он меня просил, если я узнаю, где вы находитесь, или, если ненароком встречу, сообщить номер его полевой почты. По этому адресу вы можете ему написать…

– Смотри-ка, что же ты раньше-то не сказал?! – сразу перешел на «ты» Петро, обнимая паренька.

В ту самую минуту, когда в руках его оказалась бумажка с номером полевой почты Юрка, Петро Хоменко понял, что, как ни трудно ему придётся, он должен быть там, где находится его сын, должен делать то, что делает Юрко.

Он вернулся в казарму и встал в очередь к капитану, который принимал ополченцев. Наконец дверь перед ним открылась. Когда капитан поднял на него вопросительный взгляд, Петро сказал коротко, решительным тоном: