Если студенты вместе с преподавателем отметили Лерины работы гулом восхищения, то Никита рассматривал каждый ее этюд долго, внимательно и без каких-либо эмоций. После просмотра очередной работы он лишь мелко кивал и переходил к следующей.

— Ну, а что, — наконец повернулся он к Валерии, — совсем неплохо, дорогая, неплохо.

Но Лера не торопилась радоваться, она отлично знала Никиту и ждала, что за этим скупым “неплохо” может последовать разгромный анализ. Так и произошло. После небольшой паузы Гердов вновь вернулся к осмотру Лериных работ.

— Вот здесь, милая, явный перебор в средствах. Я бы несколько погасил рериховскую фиолетовость. Да и сместил бы центр композиции чуточку вправо, так, думаю, было бы динамичнее. А в этом месте, — переходил он к следующей работе, — очевидное противоречие, да и с масштабом что-то не совсем...

Зрители затихли. Они с удивлением и сочувствием поглядывали то на приунывшую девушку, то на сурового Никиту. Им было не совсем понятно, почему тот так строго судит Лерины работы. Им казалось, что наброски девушки удивительно яркие и точные.

— А эту и, пожалуй, эту работу я бы вообще переделал, — продолжал резать по живому Никита, — безлико, невыразительно и банально. Очень наивен передний план...

— Никита, — не выдержал Виталий Павлович, которому все работы Валерии чрезвычайно нравились, — объясни, пожалуйста, а как должно быть, если почти все работы ты бракуешь.

— Ну, во-первых, я всего лишь высказываю свою точку зрения, а во-вторых, чтобы объяснить, потребуется много времени, двумя словами не обойтись. Если, конечно, вам интересно.

— Интересно, и даже очень. Времени у нас навалом, так что просвети нас, темных и дремучих, может, мы совсем не так понимаем искусство. Для меня, например, многие работы Леры — просто шедевр. Срисованы точно.

— Вот-вот срисованы, причем точно. А надо не срисовывать, а написать.

— Поясни...

— Хорошо. Скажите, пожалуйста, — начал свое объяснение Никита, — чем вас не устраивает современная фотография? Если, как вы говорите, главное схожесть, точная и достоверная передача ландшафта, то это легко сделает именно фото или кинолента.

— Ну, фотография — это другое... — растерянно проговорил кто-то из студентов.

— В ней нет художества! — добавил кто-то еще.

— Но есть такое понятие, как художественная фотография.

— А я думаю, сравнение с фотографией довольно уместно, — задумчиво продолжил кто-то из аспирантов, — фотография — это фиксация момента в конкретном месте и в конкретное время. Едва ты нажал на кнопку, как то, что ты снял, стало прошлым. То, что было секунду назад, умерло, запечатлевшись на пленке. Едва снял — и уже в истории. Да, она ценна, точно так же, как ценны черепки прошлых культур. Это документ, если хотите.

— Конечно, есть художественная фотография, но тут я слаб, что-то не могу понять, в чем ее художественность... — добавил осторожный голос.

— А я думаю, — горячо подхватил кто-то еще, — что разница между живописью и фотографией в количестве энергии. У фотографии чисто техническая и химическая энергия, а у полотна энергия художника, которая как бы перетекает через руку, кисть и краску на полотно.

— Ну да, — раздался еще один голос, — фотография — это всегда прошлое, а некоторые старинные полотна современны, и это будет, наверное, всегда.

— Сам-то ты что скажешь, Никита? — Виталий Павлович подсел ближе к Гердову.

— Так вы все правильно говорите, — осторожно начал Никита. — Но я бы поговорил сначала о другом, более близком вам материале, что ли.

— Ну что ж, попробуй.

Никита взял хворостину, пошевелил ею угасающие угли и сдвинул брови.

— Не сомневаюсь, что среди вас нет ни одного, кто бы не читал “Каменный цветок” Бажова. Я недавно перечитал его, и только сейчас до меня дошла гениальность сказа. Каменный цветок в нашем понимании не может существовать в принципе. Читая слово “цветок”, мы ассоциируем его с живым цветком. Но ведь “каменный цветок” — это физическая суть, природная красота самого камня. Данила-мастер не мог создать цветок из камня, потому что он думал, как и все мы. То есть мастерил некую аналогию живому существу. И бился изо всех сил, пока не встретил Хозяйку Медной горы, которая решила показать ему каменный цветок. Данила уходит с Хозяйкой под землю навсегда. Стало быть, каменный цветок или красота камня существует только в своей каменной сути. Мы же смотрим на камень с прикладной, утилитарной точки зрения и создаем из него банальные шкатулки, бусы или вазочки, не открывая его истинной красоты. Делаем срез малахитового самородка один, другой, третий, и каждый раз рисунок новый. А какой должен быть главный, истинный рисунок? Где его настоящая красота?

Никита замолчал. Давно стемнело. Люди, вобрав головы в плечи, точно провинившиеся школьники, продолжали сидеть, не отрывая глаз от малиновых углей умирающего костра.

— Что я этим хотел сказать, — после паузы продолжил Никита, — мне кажется, что все мы, все без исключения, весьма приблизительно и примитивно понимаем искусство, а в нем красоту. Часто мы любой творческий процесс готовы выдать за искусство, а это не одно и то же. Творчество от природы интуитивно, самодеятельно, лишь в творчестве мы познаем и понимаем гармонию. А искусству можно обучать, оно профессионально, в его основе умение, ремесло. А в творчестве — мышление. — Никита опять замолк, как бы давая слушателям “прожевать” сказанное. — Это не я сказал, а великолепный художник, ханты по национальности, Геннадий Райшев. И в этом сравнении творчества и искусства я с ним согласен. Для меня картина, которая пишется с натуры, — Никита кивнул в сторону притихшей Валерии, — не может и не должна быть копией этой натуры. Это невозможно. Настоящий, талантливый художник создает вымышленный, а стало быть, таинственный мир, и по-другому нельзя. Как можно, к примеру, избежать показа главного — пространства, насыщенного воздухом, запахами, звуками, пронизанного тайнами и мистикой?! Все это послойно лежит в такой невидимой и видимой структуре, как ритм. Это как у человека или животного при зарождении начинает биться сердце. Именно ритм дает гармонию, дает движение, вечное движение. После этого произведение живет своей жизнью, самостоятельной, загадочной. Так что картина — придуманный, искусственный и небывалый мир. А не копия существующего, который нельзя повторить, да в этом и нет необходимости, поскольку он и так уже есть. Я о настоящем произведении искусства, о гениальном.