Взгляд камеры за окно. Она гуляет по двору с Мышом. Тишина.

Сцена с вязанием у торшера повторяется. Ее движения стали чуть медленнее. Связанный кусок стал гораздо больше.

Взгляд за окно. Она с Мышом – во дворе. Мыш качается на качелях, она раскачивает сиденье.

Она – под торшером. Закончила вязать. Получился большой и красивый свитер. Она впервые поднимает глаза на камеру.

Она: Нравится?

Он: Очень.

Она: А мне нет.

Берет со стола ножницы и начинает резать рукав. Тугая шерсть не поддается, но Она не уступает. Криво обрезанный рукав падает на пол. Она обрезает второй.

Он: От жилетки рукава.

Она: Молчи.

Режет второй рукав, ножницы опять застревают. Она вскакивает с места и бежит на кухню. Он – следом. На кухне она хватает большой нож и начинает кромсать им свитер. С ножом дело идет быстрее. Когда от свитера остается куча оборванной пряжи, она бросает его Ему. На мгновение закрыв объектив, пряжа падает на пол. Она садится за стол.

Она: Странно. Когда я стала собирать вещи, все поместилось в один чемодан. Не так уж много ты мне и надарил за это время.

Он: Я исправлюсь.

Она: Теперь это не важно. Я все равно не могу от тебя уйти. Я пыталась тебя ненавидеть, но у меня ничего не получается. Меня было так много, что я не могла разобраться, где кончается одна «я» и начинается другая. А теперь я вся состою из тебя, гад. У меня ничего не осталось своего. Мне некуда и не к кому идти. Но самое ужасное не это. Самое ужасное – что я все равно люблю тебя, и я все равно радуюсь, когда ты приходишь, и мое тело тоскует по тебе. (тихо) Бери.

Он: Что?

Она: (орет) Бери меня! Я устала молчать.

Он: Ты меня простишь когда-нибудь?

Она: Лучше просто забуду. Я уже все забыла. Мне нечего тебе прощать. Ты такой, какой есть. Тебя не переделать. А меня не вернуть. И хуй с нами обоими. Живем дальше.

Его контора. Она непривычно пуста. Камера движется от пустого стола – к другому пустому столу, мимо таких же пустых, просиженных стульев. Обойдя помещение, камера пятится к выходу и оказывается на лестнице. Мы видим руку, закрывающую за собой дверь.

Камера в руках у Нее. Он сидит за компьютером, на экране которого – непонятные розовые таблицы. Выражение лица у него озадаченное.

Она: А это что за игра? Я такую не знаю.

Он: Это не игра. Так на компьютере рисуют музыку.

Она: А почему ты не на работе?

Он: Я ее бросил.

Она: Это как?

Он: Очень просто. Вчера была отвальная тусовка.

Она: А я гадала, от какого ветра ты вчера шатался… И что теперь?

Он: Вот. Нарисую пару нот и попробую продать.

Она: А у тебя получится?

Он: Если ты будешь в меня верить.

Она: Ты – не Бог, чтобы в тебя верить.

Он: А просто любить сможешь?

Она: Просто любить смогу.

Он: Значит, все получится.

Она: А сейчас у нас деньги есть?…

Он: Последний мешок. На зиму хватит.

Она: А успеешь за зиму две ноты нарисовать?

Он: Одна уже есть.

Она: Сыграй-ка…

Он: Вот. Лови.

Нажимает пальцем на пробел – и начинается песня «Четыре сезона о.» Под нее происходит доморощенный клип, а точнее, калейдоскоп ситуаций за следующий отрезок времени (около года).

Вот некоторые из фрагментов:

Она, улыбаясь, читает книгу на диване. Рядом с ней – блюдце с яблоками. Мыш в разных видах, подросший. Он роет яму на объекте, где прорабом выступает Илюнчик.

Он работает водилой и бомбит.

Продажа машины: лошадка уходит со двора, а он стоит и машет ей рукой.

Пара-тройка пьянок, как одиноких, так и групповых.

Картины природы в разное время года.

И другие эпизоды.

Последний кадр «клипа» повторяет первый. Ситуация повторяется, спустя год или около того.

Он: Ну, как?

Она: Здорово. Ты же знаешь, мне всегда нравились твои песни. Даже компьютером ты их не испортил.

Он: (оборачиваясь к ней) Ого! А я и забыл, какая ты у меня красивая… Ну-ка, дай камеру.

Камера перекочевывает к нему. Она стоит перед ним в нарядном платье и макияже. Выглядит уставшей и, как всегда в последнее время, немного отчужденной. Но ни усталость, ни безразличное выражение ее не портят. Наоборот. Можно сказать, что за последнее время Она расцвела. В ее взгляде появилась новая, злая сила. Будто родник в траве – неприметный, но звонкий и студеный.