Покупатели только притворяются, что покупают квартиры. А продавцы притворяются, что продают. Вас, если я не ошибаюсь, из богатых апартаментов выгнали за то, что вы наличными пятнадцать миллионов евро не наскребли? Таких денег наличными не бывает, друг мой, даже у очень богатых людей. Ваша Елена предлог искала, чтобы сделка не получилась. И цены потому на элитную московскую недвижимость такие — как бы это сказать? — странные. Чтобы не брал никто! Обыкновенные дома — в тех да, в тех покупают. Но эти сделки ничем и не отличаются от того советского натурального обмена, что был тридцать лет назад. А изукрашенные дворцы — они как памятники. В них никто селиться не собирался.

А теперь представьте, что у богатых и властных людей, имитировавших всю эту свободную рыночную деятельность, отпала в этой деятельности нужда. Проехал кортеж императрицы! Изменилась политическая ситуация! Закрывается свободный рынок, построена страна, собственность распределили, плохо ли, хорошо ли — сделано дело! Значит, пора разогнать пейзан — декорации уже не обслуживаются!

Куда прикажете деть сотни девиц и вдовиц? Оставить их по городу ходить, рассказывать, какие хоромы пустуют? С другой стороны, не убивать же их всех! Проще дать им немного виски — Джона Ячменное Зерно. Например, отправить всех на Гоа! А то, что они одиноки, — это ведь только на руку! Никто не спросит, куда пропали все эти Лены. И что же случится, ответьте? Встанет рынок фальшивых продаж никому не нужных потемкинских деревень? Так его и не было! А все оттого, что нет такой профессии — «риелтор». И специальности «риэлтор» тоже нет! И «риелтеров» не существует!

— Как это — нет? — спросил я.

— А вот так, голубчик вы мой. Вы, простите, зарплату получаете?

— Ну, да. Маленькую, конечно.

— Так вы поинтересуйтесь на досуге, почему вам хотя бы ее могут платить. А все потому, что специальность ваша — «корреспондент» — значится в одном любопытнейшем документе, называется «Общероссийский классификатор профессий», юбилей у него, в 1999 году отредактирован. С ним и сверяются, когда вам зарплату начисляют: а вдруг нет такой профессии вообще? Единый тарифно-квалификационный справочник работ и профессий — никогда не заглядывали? Напрасно, голубчик, в любой книге что-нибудь интересное да найдешь. Каких только профессий там нет! Я, грешный, там тоже значусь под видом «научного сотрудника». И вы, и я, и капитан дальнего плавания, и даже «репетитор по балету». А рабочие профессии в нем обозначены удивительнейшие! Овощевод, чабан, — этих мы знаем. Но там еще указаны, например, мацератор и ангобировщик, пульфонщик и вагранщик, флотатор и скрайбировщик. Даже швейцар туда поместился! И «ведущий дискотеки». Разные люди бывают на свете, друг мой! Повара, учителя, врачи, токари — и все они очень нужные, важные люди! Даже профессия «президент Российской Федерации» — есть такая. А вот профессии «риэлтор» в этих справочниках нет. И в жизни ее нет. И образования для такой профессии не существует.

— Кажется, есть какие-то семинары повышения квалификации риэлторов, — робко сказал я. — А потом, вуза для плотников тоже не существует, а профессия такая есть. Или сантехники — тоже, наверное, без образования работают…

— Если из города пропадут сантехники, мы утонем в дерьме! Согласитесь, достаточное доказательство существования профессии. И трудно себе представить, что пропали поголовно все учителя средней школы. Или что врачи исчезли: ну вот не осталось ни одного. Скажите, можно такое представить?

Я этого себе не представлял.

— Но что изменится в жизни нашего города оттого, что из него пропадут эти, как их там, торговцы русской недвижимостью…

— Риэлторы.

— Да-да, вот эти как раз. Ни-че-го! Вот и весь ответ. Наша историческая ситуация, голубчик — самая недвижимая недвижимость на свете, она в принципе не меняется, никуда сдвинуться не может. Торгуй русской недвижимостью — или пусти ее в натуральный обмен, с ней не произойдет никаких перемен. Всегда все в России пребудет недвижимо: будут стоять пустые декоративные дворцы, а вокруг них — перенаселенные бараки. И чтобы управлять всем этим хозяйством, нужен не менеджер по продажам, а полковник гвардии.

Я долго молчал.

— А что Леночке с билетом делать? — спросил я наконец.

— Как что? — удивился Татарников. — Употребить по назначению! Ехать, греться! Вдовице надо выпить виски!

— Считаете, не убьют Леночку на этом Гоа?

— Определенно нет. — Татарников улыбнулся. — Знаете, на Гоа все больше и больше наших соотечественников. Говорят, там целые русские колонии — как некогда в Харбине. Вот я и думаю: может, все эти люди — такие же, как ваша сестра, капиталистические ссыльные? Невольные эмигранты. Выслали их на самолете, как некогда философов сажали на пароход, — они и обрадовались. Знаете историю про философский пароход?

Я не знал.

— В двадцать втором году Ленин посадил всех философов-идеалистов на пароход и выслал из России без обратного билета. Не нужна была России философия. Вот и с торговцами недвижимостью обстоит примерно так же. Надеюсь, вы купите сестре обратный билет? Не век же ей сидеть на Гоа?

— Не знаю насчет обратного билета, — сказал я. — Посмотрю еще. Я, может, и сам туда поеду.

Случилось так, что самый трезвый человек, из тех, кого я в жизни встречал, был пьяницей — и с этим ничего не поделаешь. Да, историк Татарников любил выпить, но более трезвомыслящего человека я не знал. Так уж получилось, что самый подвижный, деятельный ум принадлежал человеку ленивому, домоседу — и здесь тоже ничего я изменить не могу. Как любил говорить в таких случаях сам Сергей Ильич: так распорядилась сила вещей, вот и все. Еще у него была любимая поговорка, он повторял ее всегда, когда его звали принять участие в каком-либо бурном проекте. «Лучше за рубль лежать, чем за два бежать», — говорил Сергей Ильич и оставался дома, к неудовольствию своих предприимчивых коллег.

Все куда-то стремились, ставили себе цели, мечтали об избыточном, хотели лишнего, обещали грандиозное. Сергей же Ильич Татарников совершенно не суетился и, похоже, ничего особенного не хотел. И уж подавно он ничего не обещал совершить. Дни его были однообразны, и менять в них он ничего не собирался. Он вставал довольно рано, выкуривал две-три сигареты за чашкой кофе и садился к столу. Надев старые, со сломанной дужкой очки, Сергей Ильич прилежно читал до позднего вечера исторические книги, затягиваясь желтым дымом и делая многочисленные выписки на отдельных листочках. Поразительно, но ему не было скучно! Однажды я заглянул в фолиант, оставленный на столе, — как же эту тягомотину можно читать? Однако он читал и старательно записывал прочитанное. Куда пойдут эти выписки, он не говорил, а может, про то и не думал. Пригодится это или не пригодится, он не интересовался, просто таков был метод его чтения, он отмечал в книгах то, что казалось ему важным для понимания истории. Так проходил день. Вечером историк перемещался на маленькую кухню, открывал бутылку водки, резал плавленый сыр и медленно потягивал свой излюбленный напиток. Бывало, я присоединялся к нему в эти минуты, иногда он удостаивал меня беседой.