Более радостных минут в моей жизни не было. В присутствии Татарникова мир обретал ясные формы — все то, что размывала суета дня, Сергей Ильич умудрялся сделать опять понятным. Порой ему достаточно было посмотреть на собеседника, и тому делалась ясной вся картина происходящего. Как это Татарников проделывал, не знаю.

Мы все — знакомые, я имею в виду, — злоупотребляли его способностью прояснять окружающий мир. Что касается меня, я подкидывал ему загадки из криминального мира, следователь Гена Чухонцев, не стесняясь, привозил материалы нераскрытых дел, а репортер культурного отдела Оксана Коваленкова неоднократно узнавала у него подробности о том или ином культурном явлении давно ушедших эпох. О чем бы ни заходила речь, Татарников откликался охотно, делился знаниями, не жалел своего времени на то, чтобы выслушать собеседника, — а выслушивать порой приходилось самые глупейшие истории. Кражи со взломом, исчезновения банкиров вместе с кассой — про что только мы не рассказывали терпеливому Сергею Ильичу. Я должен отметить еще одну его черту — доброжелательность. Мне случалось пересказывать ему ужасающие истории, но Сергей Ильич выслушивал их с доброй улыбкой; единственное, на что он раздражался, — на невежество. «В школе надо хорошо учиться!» — говаривал он. Он вообще считал, что все беды человечества проистекают от самоуверенности неучей. К остальным же человеческим порокам Сергей Ильич относился снисходительно. Тем удивительнее была его реакция на происшествие, которое мы изложили ему как-то вечером. Мы — то есть майор Чухонцев и я — зашли к Сергею Ильичу со свежей криминальной историей, как другие заходят поделиться светскими сплетнями. Впрочем, в этом конкретном случае светские сплетни и криминальная хроника переплелись.

Случилось вот что. Жила в Москве знаменитая и успешная во всех отношениях семья бизнесменов. Муж — осанистый сенатор, Борис Михайлович Бунчиков, владел рядом ценных объектов у нас на родине и за рубежом, например целлюлозными комбинатами и алюминиевыми карьерами. Принадлежали ему также алмазные шахты в Якутии и Южной Африке. Борис Михайлович жил активно, беспокойно, занимался куплей-продажей разных товаров, то есть вел жизнь, достойную зависти и восхищения. Умеют наши соотечественники выбрать выдающегося человека в сенаторы! Супруга же сенатора Бунчикова, Стелла Савельевна Бунчикова, урожденная Дубняк, владела сетью кондитерских, а также двумя оздоровительными комплексами, специализирующимися на талассотерапии. Одним словом, то была семья деятельных дружных людей, образцовая ячейка капиталистического общества. В кондитерских Стеллы Савельевны питалась добрая половина москвичей, газеты столицы выходили на бумаге, изготовленной целлюлозным комбинатом ее супруга. Приемы в Кремле, открытия галерей, чествование актеров, церковные праздники и кинофестивали — что бы ни происходило в нашем городе, Бунчиковы присутствовали обязательно. В модных журналах, описывая то или иное светское событие, репортеры исходили в своих оценках из того, приехали на праздник Бунчиковы или нет. Редкое издание обходилось без фотографий именитой пары. Вот Борис Михайлович в своем загородном имении верхом на пони, а супруга на заднем плане подрезает розы. Вот Стелла Савельевна Бунчикова в своей клинике талассотерапии, строгая, в белом халате, а на заднем плане ее любимый сенбернар кушает котлету. Вот, наконец, оба супруга на отдыхе, в своем бунгало на Карибах — Борис Михайлович улыбается благосклонно, а Стелла Савельевна задумчиво смотрит на горизонт. Хорошая, крепкая семья! Окруженная друзьями, согретая восхищением близких.

И надо же! Светский мир Москвы был потрясен случившимся. Поскольку я не принадлежу к светскому миру Москвы, то и потрясения не испытал, но фотографии, которыми меня решил развлечь Гена Чухонцев, впечатляли. Сенбернара и роз на фотографиях не было. Трупы Стеллы Савельевны и Бориса Михайловича сняли во всех мыслимых ракурсах, а кроме этих трупов сфотографировали еще девять тел. А именно: шофера Бориса Михайловича Бунчикова, Андрея; кухарку Марину Константиновну; управляющего Евгения Кронштейна; двух охранников — Семена и Валеру; секретаря Бориса Михайловича — Александра Рогожина; секретаря Стеллы Савельевны — Ларису Близнюк; наконец визажиста семьи, Альберта Гнездиковского. Все эти лица были зверским образом убиты с применением самых разнообразных орудий. Трупами была завалена московская квартира на Остоженке — тела в самых невероятных позах располагались в первом этаже, на лестнице, в спальнях второго этажа и на балконе. Как выразился Гена Чухонцев, прямо последний акт шекспировской драмы — откуда Гена слышал про Шекспира, ума не приложу.

— Идейку подкинешь? — спросил Гена.

— А у тебя самого никаких идей?

— Полный ноль. Вчера все они здоровые ходили, сенатор в гольф играл с другим сенатором, супруга занималась шопингом.

— Чем занималась?

— По магазинам ездила.

— Понятно.

— А вечером их всех пришили. Ну кто это мог сделать? Кому это вообще надо?

— Мотивы?

— Да нет никаких мотивов! Сферы влияния давно поделены. Что украл — твое. На клиники супруги никто не зарился, ее кондитерские москвичи любят, но кондитерские, по правде говоря, убыточные. Жила семья в основном с целлюлозного комбината и кормилась взятками сенатора. Но за взятки у нас давно не убивают — прошло это время. Теперь все легально, все пристойно. Тихо дают, тихо берешь, есть на все регламент.

— Не за что убивать?

— Ни одной зацепки. А если надо убрать конкурента — зачем столько шума? Зачем охрану валить? Зачем секретаршу утюгом тюкнули?

— Утюгом?

— Утюгом по темени. А шоферу ацтекским топориком из домашней коллекции полчерепа снесли. Шутка ли!

— Бред, — сказал я.

— Говорю же тебе, шекспировские страсти! Визажиста Альфреда вообще в аквариуме утопили — ему пираньи половину физиономии сожрали. Там, у Бунчиковых в квартире, аквариум с пираньями стоит.

— Однако, — сказал я. А что еще тут скажешь?

— Главное, что обидно, однородного почерка преступления нет. Единообразия нет. У маньяков что характерно — они всех мочат более или менее одинаково. Например, если уж маньяк повадился бритвой горло резать, он и будет всех бритвой полосовать. Найдешь троих похожих покойничков и понимаешь — это работа Иван Иваныча, его почерк. А тут все вразнобой. Управляющего Кронштейна — кухонным ножом в спину, а секретаря Рогожина — маникюрными ножницами в сонную артерию. Где логика?

— Может, дилетант работал? — спросил я.

— Дилетант! — присвистнул майор Чухонцев. — Какой, скажите мне, дилетант может положить двух охранников с двух выстрелов — и обоим попасть ровнехонько в лоб?

— Трудно тебе, Гена.

— Еще бы. Конечно трудно. Может, к Татарникову съездим? — спросил Гена заискивающе.

— А что тебе Татарников скажет? Тут никаких исторических аналогий быть не может. Возьми картотеку по домушникам, маньяков среди них поищи. Посмотри, что из дома пропало.

— Так ничего и не пропало.

— Ладно, поехали, — и мы поехали к Сергею Ильичу.

В который раз я испытал тот же самый набор чувств — зашел в тесную прихожую квартиры шестьдесят пять и сначала ужаснулся бедности хозяина, а потом подумал: напоказ он, что ли, выставляет свою нищету? Татарников жил не просто бедно — мало ли на свете бедняков? — он жил вызывающе бедно. Что стоило ему подклеить оторвавшийся кусок обоев? Почему он не мог купить новый табурет вместо трехногого инвалида, на котором всегда выпадало сидеть именно мне? Отсутствующую ножку заменили стопкой журналов «Вопросы истории», и подпорка эта была крайне ненадежной. Почему он не удосужится сменить расколотый светильник на кухне? Что за эпатаж такой? Это не просто равнодушие к вещам, это, если угодно, презрение к гостям. Может, мне неприятно на этот расколотый светильник смотреть!