И все же они каким-то образом понимали, что чего-то лиши shy;лись, что утратили нечто бесценное, невозместимое. И когда гля shy;дели на Джима, в их взглядах сквозили печаль и сожаление. Ему было б лучше погибнуть во Франции. Его постигла печальная судьба тех, кто живет, чтобы увидеть себя легендой. Жила только легенда. Сам человек стал для них просто призраком.

Джим, пожалуй, был одним из тех, кого интеллектуалы впос shy;ледствии назвали «потерянным поколением». Но война не сло shy;мила Джима. Она уничтожила его. Джим, в сущности, принадле shy;жал не к потерянному, а к отжившему поколению. Жизнь его окончилась с войной. В двадцать шесть или двадцать семь лет Джим отстал от жизни. Он прожил слишком долго. Принадлежал другому времени. Все они это понимали, хотя тогда никто из них не мог об этом говорить.

Правда заключается в том, что та война провела духовную границу в жизни всех пайн-рокских студентов. Разделительная линия прошла прямо по лицу времени и истории, четкая, ощути shy;мая, как стена. Жизнь их до войны была не той, что предстояла им после. Чувства, мысли, убеждения их отличались от послево shy;енных. Америка, которую они знали до войны, весьма отлича shy;лась от послевоенной. Это было очень странно, очень печально, очень сбивало с толку.

Началось все с большими надеждами. Джордж до сих пор по shy;мнит, как ребята раздевались перед медиками в старом спортза shy;ле. Помнит весенние ветры, отмечающие появление первых тра shy;вы и листьев, и всех своих товарищей, с ликованием шедших на войну. Помнит ребят, выходивших из общежитий с чемоданами, Джима Рэндолфа, спустившегося по ступеням южного общежи shy;тия и подошедшего к нему, его бодрое:

– Пока, малыш. Придет и твой черед. Увидимся во Франции.

Джордж помнит, как они приезжали из учебных лагерей но shy;воиспеченными вторыми лейтенантами, гордыми, красивыми, в ладно скроенных мундирах с серебряными нашивками. Помнит все – воодушевление, пыл, верность и преданность, радость, гордость, ликование и восторг. Неистовое оживление, когда они узнавали, что мы побеждаем. Оживление – и горечь – когда мы победили.

Да, горечь. Кто-то всерьез думает, что они радовались? Что хотели конца войны? Он ошибается. Они любили войну, мечтали о ней, стремились на нее. Устами говорили то, что устам было по shy;ложено говорить, но в глубине души молились:

– Господи, пусть война не кончается. Пусть длится, покуда мы, юные, не окажемся на ней.

Теперь они могут это отрицать. Если угодно, пусть отрицают. Это правда.

Джордж до сих пор помнит, как пришла весть об окончании войны. Как звонил в большой колокол. Как изо всей силы тянул за веревку, как она отрывала его от пола, как высоко над ним в темноте колокол, раскачиваясь, звоном разносил эту новость, как ребята выбегали из дверей по всему городку, и как по его ли shy;цу струились слезы.

Джордж был не единственным, кто плакал в тот вечер. Потом они говорили, что плакали от радости, но это неправда. Плакали они от горечи. Оттого, что война кончилась, что мы победили, что всякая такая победа приносит множество огорчений. Оттого, что знали – в мире что-то окончилось и началось нечто новое. Оттого, что знали – нечто навсегда ушло из их жизней, на смену входит нечто новое, и жизнь их уже никогда не будет прежней.

Когда Джордж поступил в колледж, Джералд Олсоп стал сво shy;его рода заботливой мамашей наивных первокурсников, руково shy;дителем и наставником всей их неоперившейся стаи.

С первого взгляда он казался огромным. В то время молодой человек девятнадцати-двадцати лет, он весил почти триста фун shy;тов. Но при более пристальном взгляде становилось ясно, что этот громадный вес держится на очень маленьком скелете. Рост его составлял от силы пять футов шесть-семь дюймов. Ступни для человека такой дородности были поразительно маленьки shy;ми, кисти рук, если б не их пухлость, мало чем отличались бы от детских. Живот, разумеется, был внушительным. По толстой шее спускались от подбородка жировые складки. Когда он сме shy;ялся, смех вырывался изнутри громким, удушливым, взрыв shy;ным воплем, отчего жир на шее и громадное брюхо тряслись, словно желе.

У него было очень богатое, острое чувство юмора, этот юмор с громким, удушливым смехом и громадным трясущимся живо shy;том создал ему среди многих студентов репутацию покладистого и добродушного. Однако более наблюдательные замечали, что это впечатление несколько обманчиво. Если в нем пробуждались вражда или предубеждения, он мог точно так же громко смеять shy;ся, но тут уже в смехе появлялась новая нотка, потому что боль shy;шой, конвульсивно подрагивающий живот полнился желчью. Он представлял собой странную личность с причудливым смешени shy;ем разнородных свойств, характер, в котором было много хоро shy;шего, много возвышенного и утонченного, много теплого, неж shy;ного и даже благородного, однако немало и мстительности, зло shy;памятства, предубеждений и сентиментальности. Словом, в этом характере было слишком много женского и, пожалуй, это явля shy;лось основным его недостатком.

Пайн-Рок – небольшой краснокирпичный баптистский кол shy;ледж на кэтоубском суглинке в окружении сосен – раскрепостил его. В этом новом и несколько более свободном мире он быстро развернулся. Живой ум и острословие, громкий утробный смех и покладистость сделали его не только приятным собеседником, но и одним из общих любимцев. В колледж Олсоп поступил осе shy;нью тысяча девятьсот четырнадцатого. Через два года, когда Джордж последовал по его стопам, он был уже студентом пред shy;последнего курса, занявшим прочное положение в этой среде: председательствующим членом одного из кружков; руководите shy;лем одной из группировок; уже похожим на священника, забот shy;ливым и покровительственным, отцом-исповедником младших ребят, главным образом первокурсников, которых объединил под своим крылышком, и которые приходили к нему, как, должно быть, недавно к матерям, чтобы излить на его сочувственной гру shy;ди свое горе.