— Моя мать была такой же, — сказал Айдан. — Дикое существо, почти лишенное собственной личности, пока смертный человек не дал ей причины жить в смертном времени.

— Она умерла вместе с ним?

— Нет. Она… исчезла. Вернулась в лес. Нас — моего брата и меня — она покинула. Мы были наполовину смертными, и воспитаны среди смертных, хотя мы достаточно рано узнали, что сами — не смертные. В отличие от нашей сестры.

— У тебя есть сестра?

Это отозвалось в нем болью.

— Гвенллиан. Да. На десять лет моложе меня, и она уже состарилась. Ты убила ее сына.

— Я была связана клятвой, — промолвила она. — Несомненно, ты знаешь, что это такое.

Он согнул колени и лег на них лбом. Он устал. От борьбы. От ненависти. От скорби по человеческим смертям.

— Таковы люди. Они дают нам боль.

— И счастье, — ответил он. — И это тоже. Быть может, это и значит — жить?

— Я не знаю. Я не думаю, что когда-либо жила. Лишенная собственной личности — да, это я. Я была кинжалом и клятвой. Теперь я даже меньше, чем это.

Он вскинул голову. Его гнев вспыхнул неожиданно и ярко.

— Нет!

Он изумил ее. Но вскоре на смену изумлению пришло ожесточение, губы ее искривились.

— Нет. Я все еще остаюсь чем-то. Существом, которое ненавидят.

— Я не… — Он осекся. Он не мог сказать это. Это была бы ложь.

Если не считать…

Айдан встряхнулся.

— Ты — больше, чем это! Посмотри вокруг себя. Посмотри на свою подругу; посмотри на Хасана. Разве они не достойны чего-либо большего?

— Один друг, — сказала она, — за сотню лет.

— Сотню лет чего? Кинжала и клятвы. Служения повелителям, которые никогда не видели в тебе ничего более. Но ты — больше; твое сердце знает это. Оно нашло Сайиду, и у нее есть разум и душа, чтобы понять, что ты такое.

— Убийца детей.

Это было больно — получить эти слова обратно в лицо. Это не должно было вызвать боль. Это должно было пробудить торжество.

— Да, будь ты проклята. И больше, чем это. Никто из нас не прост, госпожа моя.

— Ты можешь так говорить?

— Ты хотела, чтобы я ясно видел тебя.

Она застыла. Ее трясло; это был жар страсти.

— Я хотела, чтобы ты любил меня.

Он коротко подстриг бороду, но брить ее не стал. Это был бы нечестный прием; и его клятва не была выполнена. Еще нет.

Он решил, что ему это нравится: борода была достаточно короткой, чтобы обрисовать очертания его лица. Она прибавляла лет и достоинство, и то, и другое могло ему пригодиться. Помимо всего прочего, как говорили женщины, он был мужчина, а мужская красота не может быть совершенной без бороды.

Иногда мусульманские обычаи оказывались на удивление разумными.

Марджана иногда покидала их, уходя своими путями, по которым никто не мог последовать за нею, чтобы принести еду, напитки иные, нежели вода из источника, и прочее добро. Однажды она принесла кувшин вина и лютню.

Айдан узнал лютню, когда она положила ее к нему на колени, и нежно, очень нежно провел рукой по инкрустации на ее корпусе.

— Где ты взяла ее? — спросил он.

Украла, подразумевал он. Марджана не захотела попасться на подначку.

— Я отправилась в место, где известны такие вещи, и спросила, где я могу найти лучшего мастера, делающего лютни. Я пошла туда, куда мне указали. Я заплатила золотом. Моим собственным. Честно заработанным.

Айдан опустил глаза. Он был достаточно тактичен, чтобы устыдиться. Легко, почти неуверенно, он провел рукой по струнам. Лютня была настроена.

— Я не могу принять ее, — сказал он.

— Разве я сказала, что это дар?

Он покраснел.

— Играй для меня, — приказала она ему.

Он был достаточно сердит, чтобы повиноваться, и достаточно дерзок, чтобы выбрать мелодию своей страны. Но Марджана путешествовала далеко; она научилась находить удовольствие в обычаях, которые были чужды для обитателей востока. Это была мелодия для арфы, бардовская музыка, но она хорошо ложилась на строй лютни.

Марджана смотрела на него в молчании. Он давно не играл: не раз его руки ошибались. Но играл он отлично, с сосредоточением прирожденного музыканта. Он был захвачен музыкой — голова его склонилась, губы сжались в линию, пальцы двигались увереннее, вспоминая аккорды.