При пастьбе сакмана (овцы с ягнятами) встречается другая трудность. Чем быстрее овца съедает окружающую ее траву, тем быстрее она двигается. Молочные ягнята быстро устают, в траве нуждаются меньше, поэтому отстают и их приходится подгонять. Кроме того, сосут они матерей не одновременно. Кормящая мать отстает от других и ее тоже приходится подгонять. От пастуха требуется сноровка, чтобы не упустить из виду отставшую овцу и не отпустить далеко остальных. Если какая-то овца сильно отстанет, она не догоняет своих подруг, а стоит и блеет, пока ее не слопает волк или не украдут.

Мой сакман растягивался больше других. Здоровые овцы и более взрослые ягнята бежали впереди, пощипывая еще не вытоптанную траву, а больные и малые тянулись длинным хвостом. Я назвал подобный строй кометой. В определенное время проголодавшиеся ягнята и отставшие матки с наполненным выменем начинали жалобно блеять. Ушедшие вперед родичи, по тем же причинам желавшие встречи, возвращались, и комета превращалась в эллипс.

Вскоре я сообразил, что овцам будет приятнее возвращаться, если их, кроме кормления, будет ждать и водопой. Поэтому я подгонял свой сакман к родничку, садился мирно читать, а голова кометы уходила в выбранном направлении. Потом, вбирая в себя хвост, голова возвращалась к водопою, овцы ложились пережевывать жвачку, и затем все повторялось сначала.

Наиболее трудоемкой работой был пересчет овец во время смены дежурства. Отару перегоняли через «раскол» — загон, в углу которого отверстие. Через него, как через воронку, проходят овцы. Обычно у раскола стояли принимающий и сдающий чабаны, бригадир, зоотехник или еще кто-нибудь из арбитров. Если количество овец у всех совпадало, прием-сдача считалась оконченной. Чаще всего счет не сходился и все начиналось сначала. Я проанализировал причины наиболее частых ошибок и пришел к выводу: 50 % ошибок происходит оттого, что считающий сбился, то есть отвлекся и забыл последнюю цифру; 30 % — не успел сосчитать, так как ягнята пробегают через раскол гораздо быстрее, чем овцы. Чтобы произнести (хотя бы про себя) двузначное число, надо затратить около секунды, а ягнята проскакивают штук по пять в секунду. 10 % ошибок получалось от того, что забывается число десятков (или сотен). Обычно счет шел так:…49, 50, дальше закладывался палец и опять: 1, 2,3….

Я сконструировал из жести и картона счетчик, наподобие того, который, как я потом узнал, применяется при счете эритроцитов в анализе крови, и дело пошло веселее.

Летом меня перевели в ночные чабаны. Ягнята подросли, отары стали голов на тысячу. Я следил, чтобы ночующих на тырле (место, где жвачные лежа пережевывают жвачку или спят) овец не растащили волки или люди… Читать было темно, я обычно смотрел на звезды, мечтал о России, а иногда от скуки даже сочинял бездарные стихи. Поскольку я знал им цену, то никогда после заключения их не читал, но уж, решив писать о себе правду, покаюсь и в этом. Вот два из них.

Если читатель помнит эпизод с описанием моего ареста, он без труда уличит меня в неточности. Но ведь не случайно профессор Яичников отождествлял вранье с писанием стихов.

Осенью начался аврал по заготовке сена. Прислали на участок трактор и к нему пять конных косилок. Косилки сцепляли зигзагами одну за другой и трактор их тащил. Конная косилка представляет собой агрегат на двух колесах, впереди дышло, а сбоку вдоль земли нависает коса с гребенкой, в которой как в машинке для стрижки волос движется нож. С помощью хитроумных приспособлений нож соединен с одним из колес косилки. Чтобы коса не сломалась при наезде на большой камень или на кочку, ее можно поднимать — переводить в почти вертикальное положение или рычагом, или педалью. Косец сидит на металлическом стульчике, управляет подъемом косы и время от времени смазывает трущиеся детали. Работа не трудная, но утомительная, так как трястись приходилось с рассвета до заката солнца, а трактор сильно пылил.

Однажды у меня получилась какая-то поломка. Косилку отцепили, и тракторист посоветовал сбегать на стан за слесарем. Я напомнил, что «самовольный уход с места работы считается побегом», развесил на косилке свою куртку и в ее тени лег спать. Такая работа мне понравилась. К вечеру трактор заехал за мной, косилку прицепили к другим и повезли на стан.

Утром перед выездом я вынул из починенной машины стальную шпонку передающего механизма и вставил вместо нее деревянную палочку. Пока мы ехали к месту работы, все было в порядке. Но когда опустили гребенки и начали косить, моя косилка вскоре вышла из строя. Снова «вынужденный» отдых. И так много дней подряд.