Или лучше даже Страстей в бурную

ночь?

– Я очень огорчен, - отвечает он.
– Я не думаю, что...

Его огорчение, стеснительный тон еще больше выводят меня из себя.

– Тогда, пожалуйста. Войну и мир в том, помнишь, прелестном и тонком

переводе на японский...

Он кладет книги, которые держал в руках, и обнимает меня:

– Кошечка моя...

– Мне кажется, - говорю я самым неприятным голосом, - что называть меня

"кошечкой" еще рановато. В конце

концов, мы знакомы всего девяносто шесть часов...

Он прижимает меня к себе.

– Послушай, - говорит он, - я вправду очень огорчен. Я вижу, что

получилось очень нехорошо. Сейчас я отменю

это...

Но в ту минуту, когда он собирается снять трубку, я начинаю чувствовать

себя смешной. Я откашливаюсь,

сглатываю слюну и говорю ему:

– Пусть все будет как есть. Я вполне могу часа два почитать газету, а

если ты дашь мне бумаги, то я напишу

письмо, которое должна была отправить несколько месяцев тому назад. По крайней

мере, совесть будет чиста. Мне нужна

еще авторучка.

Он явно испытывает облегчение, идет к большому дубовому секретеру,

который стоит в другом конце комнаты,

достает оттуда несколько листов кремовой очень тонкой бумаги, и вынимает

авторучку из внутреннего кармана пиджака.

Потом переносит в спальню телевизор.

– Надеюсь, что ты не сердишься. Это больше не повторится.

В ту минуту я еще не знала, до какой степени он сдержит слово.

Когда звонит внутренний телефон, я уже лежу на его кровати, опершись

спиной о подушку, подняв колени и держа

в руке авторучку, тяжелую и приятную на ощупь. Я слышу, как мужчины здороваются,

но когда они начинают спорить, не

могу разобрать ни слова.

Я пишу письмо ("...я встретила этого парня несколько дней тому назад,

начало приятное, он ничем не похож на

Джерри, который теперь совершенно влюблен в Хэрриет, ты помнишь его..."), бегло

просматриваю Таймc и читаю в Пост

свой гороскоп: "Вы слишком легко пренебрегаете теориями, потому что в них не

верите... Утренние часы лучше посвятить

неотложным покупкам..."

"Хотела бы я хоть раз в жизни понять свой гороскоп", - подумала я.

За те несколько часов, которые я провела с этим человеком, я не успела

рассмотреть его спальню. Теперь я вижу,

что и рассматривать-то нечего. Комната очень большая, с очень высоким потолком.

Пол покрыт тем же серым ковролином,

что передняя и гостиная. Стены белые и совершенно голые. Кровать хотя и

огромная, но в подобном окружении кажется

маленькой. Простыни белые и свежевыглаженные, как в понедельник: значит, он так

часто меняет простыни? Одеяла серые,

а покрывала нет. Слева от кровати два высоких окна, на них - белые бамбуковые

шторы. С одной стороны кровати стул, на

котором сейчас стоит телевизор, с другой - тумбочка из того же дерева, что и

кровать. На тумбочке лампа под белым

абажуром, подставка белая с синим, похожая на китайскую вазу, лампочка 75-

ваттная. Лампа очень изящная, но я думаю,

что свои немецкие и французские книжки этот тип читает не здесь: лампочка для

этого нужна сильнее. На кровати две или

три подушки, специальный светильник. Почему он лишает себя такого удовольствия?

Я спрашиваю себя, что он подумал бы о моей спальне. Она, по крайней мере,

в два раза меньше. Я с двумя

подружками покрасила ее в нежно-персиковый цвет, эту краску я повсюду искала три

месяца. И оно того стоило. Что он

подумал бы о моем покрывале в цветочек (занавески, простыни и наволочки

подобраны в тон), о трех рваных греческих

одеялах, о безделушках, привезенных из путешествий, которые в огромном

количестве стоят повсюду - на туалетном

столике, на секретере, на книжных полках. Что бы он подумал о стопках писем,

журналов, книг, которые валяются по обеим

сторонам кровати, о трех пустых чашках из-под кофе, пепельницах, до краев