– Если хочешь знать мое мнение, - продолжает он, - кошки хороши для детей

или старух. Ну, или в сельской

местности...

– Но тогда, - говорю я, - зачем...

– Кошки - совершенно ни к чему не способны и ни на что не годные

животные, - решительно заявляет он, прерывая

меня.

– Ну, эти-то, - дурацким тоном вставляю я, - не слишком обременительны.

А потом добавляю:

– Никто тебя не принуждал оставлять у себя кошек.

– Смеешься?
– отвечает он.
– Конечно! Ты и представления не имеешь...

В его квартире три кошки. Они проявляют к нему полнейшее равнодушие, и он

платит им тем же. Каждый день он

кормит и поит их, меняет им подстилку. И это кажется ему нормальным, равно как и

трем животным. Ни он к ним, ни они

к нему не проявляют никаких признаков привязанности, если не считать привычку

одной из кошек осторожно взбираться

на него, когда он лежит, и он это терпит; но если принять во внимание

бросающееся в глаза отсутствие чувств в этом случае

и у человека и у животного, то такое толкование привязанности кажется, по

крайней мере, спорным.

Он сидит на кушетке. Я - на полу, на двух подушках, опершись плечами и

шеей на боковую поверхность кушетки.

Он играет моими волосами, перебирает их прядь за прядью, накручивает их себе на

палец, потом засовывает все пальцы

мне в волосы, тихонько тянет их, трет кожу под ними, обеими руками медленно

покачивает мою голову.

Кронкайт желает нам доброй ночи. Мы смотрим какую-то телевизионную игру,

а потом телесериал, в котором

полицейские все время попадают в неприятные истории и гоняются на автомобилях.

Эти картинки - по окончании новостей

он убрал звук - представляют странный аккомпанемент к истории его кошек, которую

он рассказывает мне с видимым

удовольствием.

Первая кошка появилась у него вместе с женщиной, которая четыре года

назад недолго жила вместе с ним. Только

она перевезла к нему кошку, как ей предложили очень заманчивую должность в

Цюрихе, она решила согласиться. А кошка

осталась... в его квартире. Несколько месяцев он полагал, что это - явление

временное. Кошка чувствовала себя, по-

видимому, хорошо: нрав у нее был склочный, вид довольно жалкий: хвост

полувылезший, пестрая, как пятнистые куртки,

которые были в моде в предыдущие зимы, она казалась сшитой из лоскутной материи.

Сначала он старательно подыскивал

кошке хозяина. Но потом был вынужден признать, что его друзья (кое-кто

согласился бы взять котенка, другие - сиамского

кота) с трудом скрывали изумление, приходя посмотреть кошку: они представить

себе не могли это странное животное в

своих ухоженных манхеттенских квартирах. Однажды он даже напечатал объявление в

Таймсе, но за пять дней, хотя он и

указал свой номер телефона, никто ему не позвонил. Через несколько месяцев он

решил отдать кошку в какое-нибудь

общество защиты животных, но потом оставил эту мысль. Он надеялся найти более

приемлемый выход, а этот всегда

оставался на крайний случай.

Год спустя у него гостила племянница одиннадцати лет, приехавшая на

какой-то конкурс (она по нему не прошла).

Чтобы поблагодарить его за то, что он показал девочке Нью-Йорк, ее мать (то есть

его сестра) подарила ему еще одну

кошку, и он, естественно, не смог отказаться.

– Это был котенок, чуть менее уродливый, чем первая кошка, которая,

впрочем, беспрерывно ворчала и мяукала, как

будто я принес в дом удава! Но в конце концов они поладили.

– Потом, однажды вечером возвращаюсь я домой и вижу на аллее ребятишек.

При моем появлении они

расступились с самым невинным видом. Я бросаюсь вперед, как идиот, и что же я

вижу на земле?
– Котенка, и не в самом

лучшем состоянии. Я поднимаюсь к себе, выпиваю стопку и сажусь читать газету,

думая: через час он оттуда уберется. Еще

через час я говорю себе: "Тебе так же нужна еще одна кошка, как дыра в башке".