— Знаете что. — Клавдия Васильевна поднялась и подошла к одному из шкафов. — Мы с вами сейчас немножечко выпьем.

Черепанов вспомнил про полный водкой стакан из квартиры сверху, мутный взгляд Коли, охватившую его там жуть, поморщился, но сказал другое, совершенно искренне и печально понизив голос:

— Примите мое соболезнование. По русскому обычаю. Двадцать первый день. Не чокаются.

— Что? — пригубив хрустальную рюмку и оставив на ней черно-бордовый след помады, спросила Клавдия Васильевна.

Юрий Алексеевич выпил свои тридцать граммов полностью. В голове мгновенно закружило. Он услышал громкую музыку над головой, ему захотелось рассказать Клавдии Васильевне, как он ошибся и попал сначала на свадьбу, а уж потом к ней. Но что-то его остановило. Скорее всего, ощущение почти нереального, нежданно свалившегося на него счастья и боязнь его потерять. Черепанов был умеренным человеком и предпочитал синицу любому другому пернатому существу. А тут напротив сидела далеко не синица, сказочной красоты женщина. Пусть они оказались рядом случайно. Но что наша жизнь, как не случай? Ведь не без причины же она оказывает ему внимание, и чай тебе, и водочка, пожалуйста. «Шутишь, Черепанов?» — одернул себя Юрий Алексеевич, обычно в такие вот редкие душевные минуты он умел поставить себя на место. «А что?» — Он расправил плечи и утопил горб в мягкой спинке кресла, когда была выпита следующая тридцатиграммовая рюмочка, а хозяйка снова пригубила.

Щеки Клавдии Васильевны раскраснелись, одна нога свободно легла на другую, розовая коленка светилась, как солнце, выглядывая из-под черной тучи строгого платья. Они беседовали так мило, что за окном уже потемнело, и Юрий Алексеевич долго потом размышлял над вопросом относительности времени, как коротко оно может быть и как много в него может вместиться. Правда, о чем был последующий разговор, он так и не мог никогда вспомнить. Клавдия Васильевна, опять же простецки, махнув рукой, закурила сигарету и предложила гостю. Черепанов отказался. Тогда она поставила на проигрыватель Реквием Моцарта и плакала навзрыд, не вытирая слез. Юрий Алексеевич тут же протрезвел, стал ее утешать, как никогда хорошо ему было в эти минуты.

— Умоляю, Юрий Алексеевич, — отплакав, говорила хозяйка в прихожей, — не покупайте автомобиля. Никогда не покупайте автомобиля. Если б не автомобиль, Аркадий был бы жив. — И протянула Черепанову руку.

«Да что она, шутит, на самом-то деле? — пытался понять ее Черепанов, что-то царапнуло его внутри, как и там, этажом выше, несвязка какая-то засела. — Разве у меня будут когда-нибудь деньги на автомобиль?»

Но лицо Клавдии Васильевны было абсолютно серьезным, и он не протестовал, отмечая, что при всей своей красоте Клавдия Васильевна отнюдь не высокого роста, они почти вровень, каблуки ведь нынче и мужчины носят. Уже на лестнице, шагая по оброненным на ступеньки тюльпанам, Юрий Алексеевич решил, что ему обязательно и как можно скорее надо выучиться юмору, он громко топал по ступенькам и даже насвистывал, вспоминая, как тепла и мягка была рука Клавдии Васильевны.

А следующим утром Черепанов проснулся от жуткого сна. Он даже вставать боялся, ежась под одеялом и глядя в потолок. Потолок был серым, мысль о ремонте неприятна, на стол надо ставить стул и карабкаться по-обезьяньи, не имея обезьяньих ухваток. Обмануть себя не удалось. Сон не уходил, прибавлялся, обрастая подробностями, предстающими в свете дня такой небывалой явственностью, что Юрий Алексеевич уже не сопротивлялся, лежал в скрюченном состоянии и не двигался, будто придавленный гранитной плитой.

Снилась ему квартира Клавдии Васильевны Мищенко во всем своем великолепном убранстве. Квартира была живая. Узоры цветов на коврах волновались, как при сильном ветре перед грозой. Поле ковров ощетинилось и багрово светилось. Хищно раскрыли дверцы шкафы, скаля хрустальные зубы. В неистовом ритме бился в плотно закрытые окна моцартовский Реквием. И не было потолка. Но гости в квартире наверху ходили по невидимому полу, плясали по кругу, видны были их решетчатые подошвы. Там копна разноцветных плащей на стене походила на свежий могильный холм. И вдруг все стихло. И раздались шаги, каменные по камню. Черепанов увидел себя в кресле. Он был будто один горб, руки и ноги висели плетьми. Вошел огромный, ростом в две квартиры, совершенно белый Аркадий Мищенко с черной челкой наискось надо лбом. Он встал у стола и смотрел на них сверху. На них, потому что Клавдия Васильевна, как и вчера, сидела напротив Юрия Алексеевича и сверкала коленками, да еще хихикала несообразно возрасту и ситуации.

— Выпей, Горбун! — прогремел погибший Мищенко голосом Владимира Высоцкого, тоже покойного, помнил, сжимаясь в кресле, Черепанов. — И ты, Дона Клава, выпей! Уподобимся делам нашим. Ибо что же мы есть, как не дела наши. Благословимся. — И опрокинул взятый со свадебного стола, стоящего в квартире сверху, граненый стакан. — Пей, Черепаха! Пей, горбатая твоя душа! — повторил он рык уже совсем злобно, не желая слушать возражений Юрия Алексеевича, что и сам он не пьет, и Аркадий Петрович при жизни вроде бы не употребляли.

Стыд унижения оказался сильнее страха. Липкий пот окатил Черепанова, когда он вспомнил, как юлил перед Мищенко, как пытался спрятаться от него, будто в панцирь, в свой горб. Он размял затекшие руки и ноги и пошел умываться.

Соседей в квартире уже не было, хотя Юрий Алексеевич и не слышал в это утро, как сигналил под окном автобус, увозящий строителей в половине восьмого на окраину разросшегося Молвинска. Это немного успокоило Черепанова. Для бездетных соседей он с первого дня, когда ему дали освободившуюся в их квартире комнату, хотя он ее не просил, был злейшим врагом. Наверно, они на нее претендовали, но на открытые конфликты не решались, веря, что за горбунов стоит не то святая, не то проклятая сила. А когда у них собиралась компания, разговор непременно сводился к критике государства, которое позволяет паразитировать на своем теле всем сирым и убогим. В такие вечера Черепанов, не желающий ничего слышать и знать, особенно рано запирался у себя, включал телевизор и неспешно ужинал. Он не был в обиде на свою судьбу, встречали его везде приветливо, хотя близко не подпускал никто. Перебравшись десять лет назад из своей Кнутовки в районный Молвинск, Юрий Алексеевич сначала очень тосковал, а потом привык и жить, и быть всегда один, ни у кого ничего не просить и не требовать, запросы его были скромны, да и люди всегда как-то сами понимали, что и когда ему нужно.