Дом ее в деревне Юрий Алексеевич не продал, хотя в колхозе сменился председатель и деньги дают немалые.

Как постучали в дверь, он не слышал. Она распахнулась широко, и взору Черепанова предстала Клавдия Васильевна Мищенко во всей своей возможной красоте. Щеки ее разукрасил свежий утренний ветерок, они пунцовели, придавая всему лицу розовое здоровое свечение, белки глаз голубели новизной и невинностью младенца. Пышные непокорные прядки вылезли из-под черной косынки и прикрывали мелкие морщинки у висков.

— У вас входная дверь не закрыта, — вместо приветствия сказала Клавдия Васильевна и, пройдя к столу, стала выкладывать из большой сумки продукты.

Чего тут только не было: бутылки и банки с соками, фрукты с базара и зелень, какие-то кулечки и свертки. Последними появились банки с тушенкой, на отполированных боках которых живописно красовались, рогатые коровьи головы.

— Никаких возражений, — взглянув на ошарашенного Черепанова и мило улыбнувшись, сказала Клавдия Васильевна. — Вы больны. Что за продукты в наших магазинах, я знаю. Путь на рынок с вашей зарплатой довольно тернист.

«Что угодно, только не это, — кружилось в больной голове Юрия Алексеевича. — Это немыслимо, совершенно немыслимо». Он, перед ней, сидит на кровати, сгорбившись, сжав ладонями виски. Ждал он ее, конечно, ждал, так ведь то мечта, красота, несбываемость. Нет, он ее не ждал, в этой комнате, он никогда не замечал, какая у него убогая и голая комната, он не представлял, до чего он жалок.

Клавдия Васильевна между тем продолжала говорить, глядя Черепанову прямо в глаза, ей пришлось наклонить голову немного набок, и от этого она была особенно хороша, а он с кровати встать не догадался, да и стула у него больше не было, а кровать была низкой, с растянувшейся сеткой. Клавдия Васильевна говорила про дистонию, гипертонию, травы, курорты. Портфель, портфель мешал. Юрий Алексеевич ждал, когда она спросит о своем деле. Ничего подобного, Клавдия Васильевна поднялась со стула, портфель упал, она водрузила его на место и, критически оглядев комнату, зевнув почему-то, сказала:

— Слушайте, Юрий Алексеевич. Мне пришла гениальная мысль. Нам с вами надо обменяться. Ну, поменяться местами, то есть квартирами, понимаете? Мне все равно уезжать. Я не могу в этом городе. — Она сморщила гладкий лоб, морщины пролегли неожиданно глубоко. — Ну что вы здесь? Та же коммуналка. Нельзя жить в коммуналках. Не возражайте. Обмен разрешат. Вы меня плохо знаете.

Черепанов смотрел на нее снизу вверх. Он вообще ее не знает, и не надо ему ее знать, она сказала «нельзя», она уезжает.

Истолковав его молчание по-своему, Клавдия Васильевна и вовсе заспешила, говорила вещи несуразные, но будто единственно верные и давно продуманные:

— Я и мебель вам свою оставлю. Конечно. Вы представляете, что будет с моей мебелью после дороги?

Юрий Алексеевич совершенно идиотски пожал плечами. Его плечи были сейчас на уровне ушей. Он продолжал сидеть сгорбившись, понимая, что надо бы встать, и был в этот момент действительно похож на черепаху с опиленным до прямоугольника панцирем.

— Знаю, знаю. — Клавдия Васильевна покровительственно улыбнулась. — Вы глубоко порядочный человек. И чересчур щепетильный. Заплатите, сколько сможете. Люди должны помогать друг другу.

В эту минуту или чуть раньше Черепанову почудилось, как что-то неудержимо тянет его назад. Спина стала свинцовой. Голову закружил неимоверной силы свист, исходящий со стороны двери. Клавдия Васильевна все еще стояла там. Солнце било прямо в окно. Она что-то говорила. Руки ее, потеряв округлость и белизну, светились багровым и выделывали леденящие кровь механические движения.

Юрий Алексеевич почувствовал, в какой неудобной и даже неприличной позе он сидит, отвалясь на кровати, горб уперся в холод стены, рот полуоткрыт. Да, его жалели, его унижали, но его никогда не дурачили. Зачем она дурачит его, если бы она сейчас не пришла и не покупала его, он бы так ничего и не понял. Он и теперь ничего еще не понимал, но рот прикрыл и молча смотрел, как она уходит, кивает, открывая дверь. Он очень внимательно смотрел, как если бы с Клавдией Васильевной уходило от него то, что продолжаться вечно не может, а, длясь и затягиваясь, превращается в свою противоположность. Но казалось ему, что уходит он сам, от себя, от своих иллюзий, последних, это он хорошо чувствовал, хотя и ошибался. И ему стало смешно, он еле дождался, пока она закроет дверь, и расхохотался: действительно, черепаха, не дурачила она его, а точно рассчитала, что он дурак, ей лет сорок, не меньше. Нет вечной красоты, есть вечная подлость. Он уходил от себя, и он оставался, на пустом месте, один, сидел, раскачиваясь на панцирной сетке кровати. Но пустота была недолго, только пока он хохотал неведомым раньше самому себе смехом: зачем-то поперся к ней, да она его в упор не видела и не видит, да и шел не за тем, а пожалеть ведь хотел, пожалеть.

Во рту горчило. Черепанов зло сцепил узкие губы, взял показавшийся ему особенно тяжелым портфель, захлопнул дверь комнаты, потом квартиры и направился в противоположную от поликлиники сторону.

До этого дня в милиции Юрию Алексеевичу бывать не приходилось. Он спешил, неяркое рассеянное солнце светило в спину, под ногами путалась бледная сгорбленная тень. Она вела его сначала по гладко-серым окатышам мостовой, потом повернула на скрипучий деревянный тротуар и только на асфальтированной площадке перед милицией будто бы выпрямилась, стала четче и определенней. На этой площадке Черепанов немного потоптался, успокаивая дыхание и давая крутящимся мыслям роздых. Он оглянулся на все четыре стороны, поднял глаза кверху. Время вокруг стояло самое хорошее. Нежно голубело в белесой дымке небо, весна затянулась, по могучим тополям ползла первая зелень, топорщились почки на подстриженных кустарниках-коротышках, по краям площадки в блестящей и пахнущей весной траве суматошничали воробьи.