"Витька, Витька, ну почему это произошло с нами? Что же я могу сказать про тебя: "Вышел ростом и лицом, спасибо матери с отцом". Но ведь не это заставило меня обратить внимание на симпатичного второкурсника, а твоя могучая жажда исследований и путешествий, которой ты заражал всех вокруг, увлекала и меня. Для деревенской девчонки человек, способный раздвинуть окружающие горизонты, всегда интересен. Что же теперь будет с нами?"

Сам по себе Виктор действительно был видным парнем. Чуть выше среднего роста, стройный, если бы немного не узковатые плечи, можно было бы сказать статный. Чистое лицо с чертами мужественности: широкая нижняя челюсть и раздвоенный, с небольшой впадиной подбородок образовывали нижнюю трапецию. При плоских, с едва видимыми ямочками щеках и заметными височными провалами ровные скулы не выделялись, как и прямой с острой пипочкой нос. Мужественность слегка портили пухленькие губы с приподнятыми кончиками, словно их обладатель вот-вот должен одарить вас улыбкой, но девчонки о таких губах говорили: "Они созданы для поцелуев". Чёрнобровый брюнет с карими глазами и длинными ресницами не мог не иметь успеха у противоположного пола.

Она помнила его улыбку, его поцелуи, помнила всё. Минули уже более десяти лет, а время её не излечило. По-иному взглянуть на ситуацию заставила фраза, произнесённая ветераном войны на открытии памятника"… боль проходит, а память остаётся".

Её боль не проходит, а ведь лекарство где-то рядом. Витька — живой памятник её юности, её надеждам, её любви, и незаживающая рана в душе, боль в сердце. Ведь Витька — не памятник, не гранит, хотя он ещё есть, и его как бы нет. Он антивиртуальный: существующий, но невозможный. Но как сделать его реально живым, если врачи не смогли не только исцелить недуг, но и поставить точный диагноз. Рекуррентная шизофрения с депрессивно-параноидными приступами, с характерным бредом метафизического содержания, приведшая к частичному расстройству памяти на текущие события, предшествующие заболеванию. Они сами-то понимали, что писали? Сомневаясь в том, что привело к частичной потери памяти, спорная шизофрения, а может всё наоборот, потеря памяти привело к шизофрении.

Мария точно знала, в чём причина, Рогалёв сделал вид, что поверил её рассказу и записи на видеокамере, которая затем исчезла в неизвестном направлении. Черников отрицал знакомство и с Марией и с Рогалёвым. Их предупредили, чтобы они прекратили поддерживать бред больного человека, иначе проблемы возникнут и у них.

Рогалёв испугался за свою семью и карьеру и взамен на то, что руководство вуза оставит данный инцидент без последствий, позволил уговорить себя, а затем и Марию не предавать данный случай огласке, не бросать тень на университет и забыть всё то, что и привело к такому непредсказуемому результату.

Мария окончила университет, работать по специальности не захотела, у неё не было ни желания, ни возможности. Вечный поиск средств на хороших врачей для Виктора, привёл в совершенно необычный, но доходный бизнес. Родственники Черникова финансово поддержать её идеи не могли, а свои просто не понимали, зачем ей молодой и красивой держаться за какого-то шизофреника, не являющегося ей даже мужем.

Каждый раз, вспоминая свою малую родину, она жалела своих стареющих родителей и школьных учителей, чувствовала свою вину, что не оправдала их надежд. Но ничего поделать с собой не могла. Эти воспоминания и размышления всегда приводили её к Виктору. Казалось, какая здесь связь?

Распалась соседская деревня Хоминное, разъехалось село Почтовое, и велика вероятность, что такая же участь ожидает и твоё место рождения. Кому это интересно? Лишь у того, кто помнит, защемит сердце, подкатит ком к горлу, сомкнутся челюсти, и зашумит в ушах. Воспоминания о прошлом всегда будоражат душу. Почему? Может быть, снова хочется стать молодой? Да нет. Но вот есть ведь какое-то чувство, кроме ностальгии. Наверное, жалость к самой себе, что всё меньше надежд и меньше оптимизма, и свет в конце туннеля лишь несёт испуг. Есенинские стихи дергают за струны. Но душа не поёт, а сжимается. Видимо отпело своё раньше. Когда?

Солнце, свет, горизонт. Вот кажется там всё интересное и новое. Я всё равно туда попаду рано или поздно. И вот там, да вот там, будет то, чего я ещё не знаю, и то, что не могу себе даже вообразить.

И вот ты перешагнула горизонт. А здесь нет ничего неизвестного, только уже и нет того видимого горизонта. Он слился с туманом, и ты уже слегка представляешь, что там может быть, и не хочешь об этом думать, уж лучше обратно, ведь там можно было жить надеждой. Ты лишилась главного, того, что усиливает любопытство ожидания, того, что приносит радость, и это главное — мечта о будущем. А сейчас тебе остаётся лишь суровое настоящее и воспоминание о прошлом.

Если человек лишается памяти, то разрушается его эмоциональная насыщенность. Душевные качества обедняются, он фактически становится машиной. Душа засыпает, хуже того — консервируется.

Месяц назад звонок от Рогалёва позвал её назад в будущее. Она и сама понимала, что деньги не вернут её любовь, врачи были бессильны восстановить память Виктору. Клин вышибают клином, кто лишил, тот и вернёт. Новый браслет — новые надежды. Хрусталёв или спаситель, или могильщик. Лучше первое, чем второе, и от неё много зависит.

Как уберечь Хрусталёва от ошибок Черникова? Да, жаль, согласно теории Рогалёва я не обладаю гипнозом, внушением или воздействием на сознание других лиц. Они не дали такой возможности, значит, чего-то опасаются. Хотя трудно поверить, что они чего-то боятся. Идут на конфликт с Космосом, считают себя "Великим Разумом", т. е. богом по-нашему. Но, достигнув таких вершин в техническом и научном прогрессе, изучают нас и сторонятся одновременно. Парадокс.

Хотя Хрусталёва, как и Виктора, тянет к исследованиям, но есть особенность и в этом отличие. У него нет жажды истинного учёного, сделать что-то чисто для науки, но есть способность истинного обывателя любые новые знания и умения адаптировать в свою реальную жизнь. Воспитывает какого-то Механизатора, защищается от несправедливости гаишников, старается заработать денег. С моральной точки зрения пока всё в норме, но кто знает, что будет дальше. Есть странность в мелочной борьбе с Механизатором, постоянных стычек с милицией. Попахивает анархией или пугачёвщиной. Нет достаточного воспитания? Но откуда моральные принципы?