Утри слезы и живи дальше. А если и впрямь растревожили тебя «проклятые вопросы», то оставайся на высоте, не в стакане же искать ответ?!

Советы, советы… Кто бы мне посоветовал, что ли. Астра, милая… в общем, ты мне нужна. Пиши.

от Марины 24 февраля

Аст-ра, откликнись, что с тобой? Возьми себя в руки. Да призови своих спасателей — книги, музыку, природу. Я в тебя верю. Ты мне нужна, очень-очень нужна, но прежняя — сильная, добрая, веселая. Пиши.

от Астры 8 марта

Восьмое марта, Марина, какой день! День счастья для счастливых женщин. Чистый, прозрачный… И так бездарно его сгубить! Ай-ай-ай! Попойка, визг, шум-звон, пляска. Знаете Таньку-массажистку? Моя подружка, пятьдесят три годика. Любит меня, как родную дочь. У нее попугайчик в клеточке и зеркальце там же. Он все приникает к зеркальцу, все парочку ждет: «она, она?» А я… я по-прежнему вижу и слышу только себя. Не могу больше…

Сотруднички мои в ужасе, собираются меня спасать, а я все принимаю и ничем не оскорбляюсь. Я не лучше других, а еще и похуже.

Вот жалко дня. Жалко, жалко. Пойти бы сейчас на лыжах по синему и желтому от солнца насту, скатиться на ровный лед Камы. Эхма! А тут спи вот с дурной башкой среди бела дня, такого дня, Ма-ри-ноч-ка!

от Марины 14 марта

Ох, Астра. Не уверена, что это нужно. Тебя утягивает искус спуститься пониже, не правда ли? Осторожно. Поделишься по возвращении.

А теперь минуточку внимания.

Тайна моя сугубо личная, но у меня уже нет сил оставаться с нею наедине. Не знаю, с чего начать, я в нерешительности. Короче, имеются в виду известные последствия курортного увлечения.

Третий месяц я неотступно решаю вопрос «быть или не быть»? Ждать ли неизвестно чего еще сколько-то лет, или, оставив всякую надежду, рассчитывать только на себя? Я одинока, и самой себя мне слишком мало, а сияющий мир вокруг холоден и крут, когда в душе арктическая пустыня. Мне предстоит последний выбор.

И вот, плотно застегнутая на все пуговицы, я подолгу гуляю по улицам и думаю, думаю. Иду по весенней Москве, в городской толпе, в которой можно ходить годами и никто не нарушит твоего молчания, и все пытаюсь заглянуть вперед.

Я женщина. Мое спасение в материнстве. Хоть это и похоже на поражение. Будь что будет.

Вот моя новость, Астра. Старая, как мир. Что скажешь?

от Астры 18 марта

Ave, Марина! Будьте благословенны.

В моей комнате свежесть и свет, в точности как на известной картине «Утро», где обнаженная женщина, чистая и прохладная, расчесывает перед зеркалом темные волосы.

Ave, Мариночка!

от Астры 20 марта

У нас тоже весна. Снег просел, протаял под каждой веточкой, шершавые стволы влажны и трогательны. Серые простенькие деньки, серый влажный воздух. Жалость плачет. Жалко сопревшие листья, жалко березки, их тонкие веточки, простертые наощупь в неведомые миры, жалко, как бывает жалко малышей, идущих за воспитательницей в своих капюшонах и маленьких сапожках — чего бы, кажется, а жалко до слез.

Я ожила. Взыскующая волна отхлынула, тоска моя отпустила. Осталась лишь маленькая тощичка, ее почти не слышно в шуме дня. И вот, отключив в себе суету и обрывки мыслей — научилась! я тихонько брожу, вслушиваясь в тишину и средоточие моей души. И приходит свет, и восходит радость. «Ибо из радости родилось все живое». Откуда это?

Ах, Марина! Как же осчастливило меня Ваше решение, как я желаю Вам благополучия! Даже не верится, что нам, женщинам, доверены эти простые вечные деяния.

И знаете, кто еще помог мне? Рая. Она явилась к Татьяне, у которой собираются одинокие бабы, взяла меня за руку и увела прочь от честной компании. Милая наивная женщина. Такая любовь отгорела в ней рядом, целая жизнь, а она так толком ничего и не заметила. Но я-то поняла, вероломная, мне-то открылось нечто «в жизни двух»: сердце жены — это мягкий воск, истекающий медом прощения.

Эх, Рая! Прости и мне.

На душе кротость, сил еще мало. Весна.

от Марины 25 марта

Спасибо на добром слове, милая Астра. Рада, что тебе хорошо. О себе не могу сказать того же. Незнакомое ощущение недомогания и некрасивости выводит меня из равновесия. Фигура моя полнеет, но пятен на лице нет, верная примета, что будет девочка. Девочка, именины сердца. В наше время страшновато растить мальчиков, и вообще-то детей, а мальчишек в особенности.