— Да, я должен оставаться в той же телесной фор­ме даже и в глубоком сне, ибо я сознаю ее до тех пор, пока не засну, а как только проснусь, вижу, что точно такой же, как был перед сном.

— А если приходит смерть?

Собеседник остановился и после минутного раз­думья сказал:

— Ладно, тогда меня считают мертвым и тело хо­ронят.

— Но вы сказали, что являетесь телом. Почему оно не протестует, когда его увозят хоронить, говоря: «Нет! Нет! Не забирайте меня! Я приобрел это имущество, я ношу эти одежды, этих детей породил я, они все мои, я должен оставаться с ними!»

Здесь посетитель признался, что ошибочно отож­дествлял себя с телом, и сказал:

— Я есть жизнь в этом теле, но не тело само по себе.

Тогда Шри Бхагаван разъяснил ему:

— До сих пор вы серьезно считали себя телом и имеющим форму. Это — первичное неведение, корен­ная причина всех беспокойств. Пока вы от него не избавились, пока не познали свою бесформенную при­роду, будет простым педантизмом спор о Боге, имеет Он форму или бесформен, правильно ли почитать Бога в форме идола, когда Он на самом деле не имеет фор­мы. До тех пор пока не осознано бесформенное Я, Атман, человек не может искренне почитать бесфор­менного Бога.

Иногда ответы посетителям были краткими и за­гадочными, иногда полными и разъясняющими, но всегда приспособленными к уровню спрашивающего и всегда изумительно подходящими. Однажды пришел обнаженный факир и сидел почти неделю неподвижно с вытянутой вверх правой рукой. Сам он внутрь Холла не заходил, но прислал вопрос: «Что меня ждет в бу­дущем?»

«Скажите ему, что его будущее будет таким, каково настоящее»,— последовал ответ. Махарши не только порицал такую заинтересованность в будущем, но и напоминал, что нынешняя активность, искренняя или нет, творит его будущее состояние.

Один посетитель выказал знание, перечисляя раз­личные пути, которые предписывались разными учи­телями, и цитируя философов Запада. «Один говорит одно, другой — другое, — заключил он. — Кто прав? Ка­кому пути должен я следовать?»

Шри Бхагаван оставался безмолвным, но тот на­стаивал на вопросе: «Пожалуйста, скажите мне, какому пути я должен следовать?»

Когда Шри Бхагаван поднялся, чтобы оставить Холл, то кратко ответил: «Идите путем, которым при­шли».

Посетитель пожаловался преданным, что ответ ока­зался бесполезным, и они указали его более глубокий смысл: единственный Путь — идти обратно к своему Источнику, возвратиться туда, откуда пришел. В то же время это был как раз тот ответ, какого спрашива­ющий заслуживал.

Сундареш Айяр, почитатель, который уже упоми­нался, прослышал об ожидаемом переводе по службе в другой город и пожаловался на горе: «Сорок лет я был с Бхагаваном, а сейчас меня должны отправить отсюда. Что мне делать вдали от Бхагавана?»

— Сколько вы были с Бхагаваном? — последовал к нему вопрос.

— Сорок лет.

Тогда, повернувшись к преданным, Шри Бхагаван сказал:

— Здесь сидит человек, сорок лет слушавший мои наставления, который сейчас говорит, что может ока­заться где-то вдали от Бхагавана!

Таким образом он привлек внимание к своему все­общему Присутствию. Тем не менее перевод Сунда­реша Айяра был отменен.

Год за годом маленький Холл оставался центром для преданных и фокусом всех тех почитателей во всем мире, кто не мог физически здесь присутствовать. По­верхностному наблюдателю могло показаться, что про­исходит немногое, но в действительности активность была громадная.

Со временем заведенный порядок жизни изменился мало. С постепенным ослаблением физического состо­яния Бхагавана стало больше шаблона, больше огра­ничений. До тех пор пока не начала сказываться бо­лезненность возраста, не было установленных часов прихода к нему. Шри Бхагаван был доступен все время, днем и ночью. Даже на время сна он не закрывал двери Холла, чтобы каждый, кто в нем нуждался, мог войти. Он сам часто беседовал с группой почитателей далеко за полночь. Некоторые из них, подобно Сундарешу Айяру, были семейными людьми и назавтра их ждала работа, но они обнаруживали, что после ночи, про­веденной со Шри Бхагаваном, не чувствуется устало­сти, вызванной отсутствием сна.

В круге текучей каждодневной жизни Ашрама при­сутствовали порядок и пунктуальность, ибо они состав­ляли часть того принятия условий жизни, которому Шри Бхагаван служил примером и которое предпи­сывал. Поэтому все содержалось чистым, аккуратным и на своем надлежащем месте.

Было время, когда он очень часто вставал в три-четыре часа утра и проводил час-два за чисткой и раз­резанием овощей или приготовлением тарелок из ли­стьев (до того как в Ашраме стали специально вы­ращивать листья банана — класть на них пищу).

Здесь, как и во всем, почитатели собирались вокруг и помогали — ради удовольствия быть рядом с ним. Иногда Шри Бхагаван участвовал и в действительном приготовлении пищи. Он давал предписания не вы­брасывать корки от овощей, а отдавать их скоту. Ничто не должно было тратиться попусту. Однажды он об­наружил, что, несмотря на его инструкции, очистки вы­брасываются, и больше никогда не присоединялся к работам на кухне.

Уже в 1926 году Махарши прекратил выполнять гири-прадакшииу (обход вокруг Горы против часовой стрелки). Собирались слишком большие толпы, чтобы ими можно было управлять — никто не хотел оставать­ся в Ашраме при его отсутствии, но все желали со­провождать Шри Бхагавана. Более того, могли прийти посетители для даршана — его Присутствия — не за­стать и возвратиться разочарованными. Махарши не­однократно показывал, что давание даршана было, так сказать, его жизненной задачей и что он должен быть доступен для всех приходящих. Он ссылался на это