Признаки идеальных вещей были прекрасны тем, что заставляли мечтать. Я ясно это почувствовала, когда услышала песню. Наши родители сидели в желтом квадрате света, падающего из окна Мишкиной комнаты. Елена Анатольевна запела, Сергей Николаевич подыгрывал ей на гитаре. Песня потекла медленно и вдруг закружилась, разлетелась, взвилась скороговоркой и неожиданно закончилась мольбой.

Ой вы, все: князья, бояре, простые крестьяне,

Старые, молодые, женатые и холостые, —

Всем бы вам с меня очей не сводить,

Все бы вы зрели, смотрели,

Отводить от меня взглядов не хотели:

На тело бело, щеки румяны,

Волосы пышны и духомяны.

Заря ясная, на мое тело спустись,

Солнце, в моих глазоньках отразись.

Белый свет белилом на лицо,

Выйду я на крыльцо,

Павой пойду, красоту найду.

Сойдись на мне, красота,

Чтобы я была такая одна.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Ныне и присно и во веки веков. Аминь.

Слово «аминь» раскололо горящую головешку в железной чаше костра и унеслось ветром вместе с вихрем обжигающих апельсиновых искр в черное весеннее небо. А я все чего-то ждала.

– Странная песня, – зачарованно сказала я. – Что это?

– Это не песня, а молитва на красоту. Моя бабушка – колдунья с ученой степенью.

– Врешь!

– Нет. Будешь драться, она превратит тебя в идеальную вещь. Навсегда.

Я посмотрела на Елену Анатольевну. Ее голова была высоко поднята, седые волосы забраны в строгий пучок, меховой воротник модной куртки встал испанскими брыжами. Елена Анатольевна не молила, она требовала красоты. И я вдруг подумала, идеальные вещи приходят к тем, кто требует, а не ждет. Мы с мамой всю жизнь чего-то ждали. По-моему, мы ошиблись.

– Мам, зачем Елена Анатольевна пела молитву на красоту?

– Ты не поверишь, это ее работа.

– Так она правда колдунья? – изумилась я.

– Нет, – рассмеялась мама. – Она филолог.

Я засыпала, думая, что все так и не так, как я привыкла. Колдовской заговор явился мне песней, а филологи изучают нерукотворные молитвы о красоте. Красота – идеальная вещь, но ее можно попросить, тогда она придет и станет реальной. И мне так захотелось улыбки, похожей на солнечный ветер, что я прошептала:

– Солнце, в глазоньках моих отразись. Красота на мне сойдись. Аминь.

В глазах моих стало светло, и я увидела весеннее утро в маминой комнате. Солнечный ветер натянул шторы солнечным парусом, вызолотил фужеры и вазы, отполировал глянцем старую мебель и зажег хрустальные подвески в миллион своих градусов. Не веря себе, я резко присела, и солнце с размаху плюхнулось мне прямо в глаза. Я запрокинула голову и рассмеялась весело, беззаботно, от всей души. В нашей квартире свободно гулял солнечный ветер с запахом вымоленной красоты.

Мила

Я не спала всю ночь, а утром мне приснились маски. Безумный хоровод двенадцати апостолов подмостков в атласных клоунских костюмах. Они в галерке, я на сцене. Я в круге света – и совсем одна на людной площади среди толпы. Они смеются, я реву. Они все знают про меня, я ничего не знаю, потому реву. Все в черных масках, абсолютно все. Черным-черно от черных лиц. А в прорезях я вижу синие глаза.

Я проснулась, а со мной никого нет. Синих глаз тоже. Струсили! Ушли, сбежали прочь! Чтобы искать клады в других местах. Мерзавец!

Я – Марселина. Смешная тетка из «Безумной женитьбы», помешанная на собственном сыне. Баба среднего возраста, настолько зацикленная на детях, что пропустила все на свете. Сама виновата!

Я прошла в кабинет сразу к книжному шкафу и стала рыться на полках. На нижних, на верхних, на средних.

– Где этот чертов писака?

Я вываливала книги с полок, швыряя на пол, и без конца повторяла:

– Где же ты? Черт тебя подери! Где? Ну где?.. Вот!

Я дернула за том, суперобложка хрустнула и разлетелась трещиной. Мне некогда было смотреть содержание. Я листала страницы как одержимая. Так было быстрее. Точно! Я же помню… «И сердце, исполненное уверенности, всего лишь надутый пузырь. Один булавочный укол – и весь воздух выпущен!» Точно! Я засмеялась.