Но хозяйка ошибалась. Хрусталев никогда не был женат. Родных и близких у него также не было.

Борису Владимировичу шел пятьдесят шестой год. Неплохое образование, которое он получил когда-то, острый, наблюдательный ум, хорошее знание людей, — всё это, к сожалению, принесло не те плоды, которые могло бы принести. Трудно сказать, почему так получилось, но даже сама мысль о том, что он, Хрусталев, будет где-то работать, кому-то подчиняться, была ему органически противна. В колониях он работал лишь в силу необходимости. А на свободе этой необходимости не было. Он презирал воров, грабителей и других преступников, с которыми сталкивался в тюрьмах и местах заключения. Это были, по его мнению, люди с ограниченным мышлением, про себя он называл их «подонками». Нет, Борис Владимирович никогда не унижался до простой кражи. Вы могли спокойно оставить ему на сохранение не то что свой чемодан, но и свой бумажник.

Хрусталев хорошо понимал, что, обманывая людей, он причиняет им страдания, горе, но это никогда не беспокоило его. «В следующий раз будут умнее», — усмехался он.

Когда его арестовывали, он больше всего не любил разговоры на моральные темы.

— Да, я совершил преступление, — говорил он следователю, — судите. А от этих нравоучений прошу меня избавить. Поверьте, они не принесут результатов — пустая трата времени.

Освобожденный амнистией 1945 года, Хрусталев по поддельным документам устроился на работу врачом-психиатром, потом опять арест, колония, затем афера с переселенцами, наивными доверчивыми людьми, которые передавали деньги на перевозку домов «представителю райисполкома», потом операция с квартирами в одном из крупных украинских городов, позднее снова арест. Менялись только сроки наказания, колонии, пострадавшие, а жизнь оставалась той же. Вот и сейчас деньги на исходе. Отдохнул и хватит — пора подумать о новом «деле».

Распрощавшись с хозяевами, Хрусталев выехал в С. Пока плана никакого не было. Идея пришла внезапно. Просматривая центральную газету, натолкнулся на заметку о злоупотреблениях на небольшой галантерейной фабрике.

Мигом пришла мысль — явиться на фабрику, так сказать, «по следам выступлений», под видом специального корреспондента этой газеты. Только как быть с документами? Ну, это уже детали, мелочи.

Приехав в центр города, Хрусталев прежде всего обратился в справочный киоск, узнал телефон директора фабрики и затем позвонил ему. Директор сказал, что готов принять корреспондента и пропуск будет немедленно спущен.

В проходной показал паспорт. «Если спросят, почему нет штампа газеты — скажу, что я внештатный корреспондент».

Однако этого не потребовалось.

«С него, пожалуй, не возьмешь», — подумал Хрусталев, когда в начале беседы директор сразу же оговорился, что он на фабрике новый человек. — Надо кого-нибудь из старожилов найти». В конце концов Хрусталев остановил свое внимание на техноруке. Уж больно он был предупредителен со «столичным корреспондентом».

Вспомнив время, когда несколько месяцев он работал нарядчиком в исправительной колонии, Хрусталев попросил дать ему для просмотра несколько нарядов и, вытащив блокнот, с глубокомысленным видом стал переписывать фамилии рабочих и начисленную им зарплату.

— Это вы здесь расписались? — спрашивал он изредка технорука.

— Я, а что?

— Нет, ничего, — отвечал Хрусталев, делая пометки в блокноте.

Наступил час обеда. Хрусталев почувствовал, что технорук не знает, приглашать корреспондента обедать или не приглашать. «Надо помочь ему», — решил Хрусталев.

— У вас здесь столовая далеко? — спросил он.

— Да нет, рядом, пойдемте, я тоже иду обедать.

Как и следовало ожидать, «столовой» оказался небольшой уютный ресторан. Немного поломавшись, Хрусталев разрешил взять бутылку вина. За обедом «корреспондент» как бы невзначай сказал, что собирается приобрести кое-что из мебели, выпускаемой местной промышленностью. С удовлетворением отметил, что эта тема встретила у собеседника самое живое участие. «Еще немного, — подумал он, — сам деньги предложит, в долг, конечно».

— А что вы делаете вечером? — поинтересовался технорук, наливая Хрусталеву рюмку.

— Ничего. Я ведь здесь впервые, знакомых нет.

— Может быть, встретимся?

— С удовольствием.

Вечером пошли в большой ресторан. Вначале было как-то неуютно, но потом, то ли от выпитого вина, то ли от негромкой, приятной музыки, на душе стало легко. Хрусталев много пил и хмель всё сильнее и сильнее окутывал его сознание. Потом он напрасно пытался восстановить в памяти, как он очутился в номере гостиницы. Запечатлелась лишь тяжелая массивная дверь ресторана и услужливый технорук, осторожно поддерживающий его под руку. Он не помнил, как на улице им повстречались трое дружинников с той самой галантерейной фабрики. Он не слышал, как заплетающимся языком технорук просил не задерживать «корреспондента центральной газеты». И конечно, он не мог слышать, как потом один из дружинников сказал своим товарищам: «Не нравится мне что-то этот „писатель“...»

На следующий день Хрусталев опять беседовал с рабочими, смотрел документы.

К вечеру «корреспондента» пригласил к себе в кабинет директор.

— Ну как ваши успехи? — спросил он.

— Ничего, — уклончиво ответил Хрусталев, — работаем понемножку, кой-какой материал собрал.

— Простите, а вы давно в газете работаете? — неожиданно задал вопрос директор.

«Зачем он об этом спрашивает?» — заволновался Хрусталев.

— Пятый год. А почему это вас интересует?

— Так, — замялся вдруг директор и, не найдя что сказать, повторил, — просто так.

«Это мне совсем не нравится, — подумал Хрусталев, — надо немедленно уходить отсюда. Чем быстрее, тем лучше».

— Вы знаете, — поднялся он, — я сейчас тороплюсь, у меня деловое свидание, а потом я с удовольствием побеседую с вами.

— Я вам дам машину, — сказал директор.

Отказываться было неудобно. Директор почему-то вышел проводить Хрусталева и даже сам захлопнул за ним дверцу машины.

— Вам куда? — спросил шофёр.

— В гостиницу «Север», — облегченно вздохнул Хрусталев.