Как неожиданно они объявились на дороге, так же мгновенно в темноте ночи растаяли. Алфред бросил папиросу и зашагал в сторону Звенинога.

Невольно возникли перед глазами картины из детства, из прошлого: веселая деревенская жизнь, потом служба в солдатах, женитьба… Все так мирно. Дни начинались с восходом солнца, проходили в обыденных хлопотах, заканчивались заходом солнца, песнями и любовью. И вдруг все привычное отметено в невозвратимую даль — настали новые порядки, образовались у людей новые привычки, обнаружились новые инстинкты, в результате жизнь становится все жестче, исчезает человечность. Он, Алфред, ладно — на себя уже махнул рукой, ведь он успел уже и любить, и наслаждаться, хотя… умирать, конечно, рано, и ему хочется знать, что будет дальше с его страной. Но Король!.. Каково будет ему в таком будущем?

Вдруг до сознания дошло: а ведь его сейчас могли и убить, и утром нашли бы на дороге снегом запорошенный труп… Уже много провернул этот Рууди подобных дел на Острове, к тому же от них разило самогоном… Зовет в компанию… Чтобы веселее было на виселице? Здесь мысли Алфреда повернули к загробной жизни. Он, бывало, и раньше об этом размышлял: что будет с ним, когда он умрет? Он знал: этот вопрос никого из людей не минует, будь они верующие или неверующие — всех волнует вопрос: что будет после смерти? А вдруг действительно существует загробная жизнь и, как говорила Ангелочек, его будут там судить за грехи?.. А есть ли они у него? Уже который раз он об этом вопрошал себя. А как узнать, что, собственно, является грехом?.. Говорила Ангелочек, да он и сам в школе учил, что грешно убивать, а сколько на земле убивают! Может, те, кто убивает, не веруют в Бога? Может, только некрещеные убивают? Как бы не так! Что же они, черти, загробного суда и вечных мук не боятся?

Но каково жить в мире, который после твоего рождения кажется таким устроенным и прочным, а со временем оказывается, ты вынужден бояться совсем чуждых тебе народов и дисциплин, должен изучать их языки и даже думать не знаешь уже на котором из них!..

Однажды у него поинтересовался Отто Швалме: «На каком языке вы думаете, когда говорите по-немецки — на эстонском или немецком?» Он тогда растерялся, не нашел, что ответить, сказал, что не знает, и не соврал. Ему показалось, что, наверное, говоря с Отто, он думал на немецком. Недавно же к нему в «мерседес» садился Чуть-Чуть, и после расставания с длинным русским он вспомнил этот вопрос, и, продолжая размышлять о его предупреждении насчет «мерседеса» как ловушки, поймал себя на том, что в его мыслях фигурирует слово «капкан» вместо эстонского «лыке».

Задумавшись об этом, он впервые ощутил инстинкт тревоги, уловив здесь неясную связь с загробным миром: поразмыслив, он осознал, что мысль вообще не имеет национальности. Он понял, что если бы даже в совершенстве знал с десяток языков — ни на одном из них он бы не думал; мысль приобретает национальность только тогда, когда превращается в звук. Но если мысль безнациональна, тогда… Откуда она? Язык души, не имеющий конструктивной формы? Да отсюда к мыслям о бессмертии души, загробном мире, Создателе — один шаг.

Итак, русские, немцы — их он боялся по очереди. Теперь же встреча с Рууди напомнила, что и своих эстонцев бояться нелишне. Да разве только теперь?! Просто в юности он этого не понимал, потому что не сталкивался, значит, все это предстоит и Королю, который пока пребывает в благостном неведении. Выходит, что надо бояться всегда и всех, словно люди друг другу враги… С тяжкими думами продолжал Алфред свой путь в ночном, но очень близком сердцу, родном с детства лесу: он не думал, а ощутил — если бы и умереть здесь пришлось, было бы не страшно, ведь все-таки дома…

Никого больше не встретил и никто его не увидел. Даже Вилка его приход проспала. Порог дома слабо освещался из окна кухни.

Уже который раз прокрутил он перед внутренним взором ленту жизни их семьи. Ангелочек? Странные отношения друг к другу здесь, на Сааре, привили его родители со своей всеохватывающей любовью к Богу: никто ни к кому особой нежности не питал. Ценили тут всех за способности, за удачливость. У некоторых, у Манчи, например, да и у Хуго, присутствовала еще и доля зависти к более расторопным братьям и сестрам. Сердечная любовь за просто так… Ее, вероятно, не осознавали. Алфреду пришло в голову: говорят про любовь к Богу, но разве она, эта любовь, существует в природе? Наверное, любят не столько Бога, сколько саму эту любовь?

Также и Ангелочек — инерция скорее всего. Она выросла в крестьянской семье, ее учили любить Священное писание, в нем богобоязненной девушке единственно и представлялась истина, и именно эту выпестованную в ней правду она полюбила, значит, не столько Бога, сколько себя через него. Юхан же поддался ее властной натуре.

В кухне он и сидел один — Юхан, очки на носу, изучал при свете керосиновой лампы «Голос Острова». Как-то даже равнодушно уставился старик поверх очков на вошедшего.

— Ну… — хмыкнул коротко не то вопросительно, не то утвердительно.

— Ну, — ни к чему промолвил и Алфред, — здравствуй!

— Поздно что? На машине, что ли? — спросил отец.

— Пешком. Читаешь? — идиотский вопрос, решил про себя, если человек сидит с газетой.

— Вот пишут… как врагов разоблачают, карают, — буркнул Юхан. — Нормы требуют сдать, мясо.

— Что нового в селе? — Алфред присел по другую сторону стола. — Никто не вернулся?

Юхан, конечно, понимал, что Алфред имел в виду Ангелочка, он и сам ее ждал, но не было от нее никаких вестей.