Шрифт:
«Гудит буран. В трубе бессонной воет…»
«Не знаю где, не знаю как…»
Маше
Не знаю где, не знаю как, Но ты ушла, ушла. Январь. Сибирский долгий тракт И каторжная мгла. И крылья черные судьбы Над хрупким бытием, – Но ты шагаешь, может быть, Прославленным путем. Немного ты с собой взяла В далекий путь ночной Лишь ветку кедра со стола Из хижины лесной. И с веткой (милый талисман) Ты вспомнишь, как вчера Беседовал с тобою Глан У дымного костра. А кто-то ждал тебя домой – Сестра, подруга, мать… И огонек в тиши ночной Не уставал пылать… 7 февраля 1949 «Не тоска – усталость. И спокойно…»
Маше
Не тоска – усталость. И спокойно Жду письма о гибели твоей. А в степи, как Соловей-Разбойник, Ветер свищет. Свищет много дней. Есть ли в жизни горестнее даты И чернее чисел февраля – Не вернет мне, не вернет утраты Жадная голодная земля. Много их раскидано по свету От Москвы, Сибири, в Казахстан – Берегу печальные приметы Незаживших, незабытых ран. И брожу ненужным Агасфером По земле огромной и пустой. Но я верю – в сумраке неверном Ждут меня, бездомную, домой. 28 февраля 1949 «Я жизнь благодарю, что ты живешь на свете…»
Маше
Я жизнь благодарю, что ты живешь на свете, Что легкий голос твой поет в моих ушах, Что сохранила ты в суровом лихолетьи Высокий строй души и в жизни, и в стихах. Ты далеко – тайга, сибирские просторы, А мне – полынь, и ветер, и беда. Меж нами – реки, города и горы, Чужая жизнь, скитанья и года. Всё разлучало нас, но всё не разлучило. Благодарю тебя, что ты еще живешь. Что ты искусству дружбы научила Рукой прохладною стирая с песен ложь. 12 марта 1949 «Двигаются снежные барханы…»
А. Н. ЗЛАТОВРАТСКОМУ
Ваше имя останется в веках.
Из письма
РАДИО
ВЕСНА В МОСКВЕ