Морщинистый, огромнолицый придвинулся к нему вплотную и дышал на него чем-то едким.

— Это вы правильно, барин; душа — у всех душа, одинаково… — вставил он тяжело, точно поднял телегу; подумал немного и добавил: — Это мы понимаем, как же, у всех одна.

Сплотились еще ближе, лежали один у другого на спинах — лохматые головы, зажженные прыгавшей свечой.

— Говорю: нет у вас души! Дупло, дупло там, понимаешь? — Бабаев ткнул его пальцем в грудь и постучал несколько раз, как по натянутому барабану. — Дьяволу продали души, черту с хвостом… На каком языке говорить с вами, проклятые?! За что продали дьяволу душу, ну?

Старик глянул на него исподлобья, кашлянул и уставился на пол. Заворочался и застонал кто-то в углу на нарах и поднял разбитую голову, перевязанную грязными тряпицами. Переглянулись два парня и враз встряхнули головами, отбрасывая назад косицы.

Было страшно, что они — совсем другие люди: все время жили бок о бок, все время смотрели на одно и то же небо, и другие, чужие.

Но заворочалась вдруг тусклая, старая мысль: как могли они, тупые, забитые, так безудержно просто напасть на усадьбу Кузьмичова, ограбить, сжечь, съесть скотину? Откуда это взялось? Неужели действительно думали, что можно, что позволено?

— Как вы решились усадьбу громить? — медленно обвел всех глазами Бабаев.

Вздохнули, откашлялись… Придвинулись еще ближе. Толкали один другого… Заговорил ближний, дышавший едким:

— Решимость тут какая же? Решимости никакой не было… — и опять откашлялся. — Сказывали, генерал проезжал какой-то, не у нас он, а так, стороною ехал, — верные люди сказывали, и с бумагой, значит, насчет земли: чтобы всю землю, какая есть, мужики себе брали, как они на ней пот льют…

— А земля эта спокон веку наша! — вставил кто-то.

— А земля эта наша! Говорить нечего, наша!.. Тут такое дело, ми-и-лый мо-ой! (Положил на шинель огромную жилистую руку.) Пригнали, значит, дедов наших сюды в степ из-под Рязани… Давно — дедов наших… Пригнали на поселение. «Вот вам степ, режь себе куски, живи, работай…» Хорошо. Режь-то режь, а тут с ними человечек увязался нужный: писарь не писарь, а нужный, грамотный, это… Кто его знает, примерно, из каких он, из какого сословия, а нужный… Кузьмичов по фамилии… Тоже и ему землицы надоть… Возвел он дедов-то на этот самый, на Пьяный Курган-то, поклонился миру в ноги и кажет: «Старички, мол, миряне! Земли вам дадено неисчерпаемо… Мне, сироте, тоже кусок найдется. Так вы мне, мол, вот этот самый Курган и дайте… А как прирежете мне, что с Кургана видать, — бочку вина поставлю!..» Вон как ульстил! Не ведро, мол, а бочку, сорок ведер! Это ведь что? Глаза разбегаются!.. Галдели, галдели — отрезали ему все вокруг, что с кургана видать: земли, мол, у нас много, хватит. Не подумали то, что народ-то, он… множает, — вам-то хватило, а мы в нищих пошли… Восемь ден, брат, пили на Кургане-то на этом, не бочку, а, может, пять их, бочек-то, выпили… Какие живьем здесь сгорели от винища-то, право… Потому и зовется Курган Пьяный: пропили нас! И внучат и правнучат на веки вечные за восемь ден пропили, вот как, милой!.. Разве не прискорбно? Корим мы их, дедов-то, да что ж, кори не кори… И Курган теперь: не Пьяный, мол, Курган — Дурной Курган. Легче, что ли? Все одно — не легче. Пропили!

— Пропили! — отозвался Бабаев и засмеялся.

Смеялся тихо, любовно. Смотрел на лохматые головы, дышал вонью вагона и смеялся. Хотел что-то сказать им еще и не мог. В голове вертелось яркое: «Пропили, грабили, высекли…» — и потом еще, плавное: «И везут в тюрьму, и везут в тюрьму» — как пение. Смотрел и смеялся; хотел перестать и не мог. Взвизгивал, и катились слезы… Прыгал вагон, скакали лохматые головы, точно мчались на лошадях… Свечка кружилась, трещала, как фейерверк, и падали искры…

Огромный мужик обхватил его бережно руками, смотрел на него с участливым испугом и дышал ему в мокрое лицо едким:

— Барин! Голубь наш сизый! Убивается как. Ничего! Слышь ты — ничего! Мы стерпим…

Приехал на смотр старенький, очень важный генерал, на всех накричал, всех похвалил, все перепутал, перезабыв уставы, револьвер называл пистолетом, вместо «снабжать» говорил «снабдать», шепелявил и часто сморкался.

Ему приготовили обед в собрании, но он выпил только стакан красного вина и уехал.

Офицеры сели обедать сами — все равно вычтут из жалованья, — и обед затянулся на целые сутки.

За длинными столами, празднично покрытыми белыми скатертями, уставленными вазами с фруктами, виноградом, было красно и мутно.

К смотру готовились долго, и теперь всем хотелось шума, безудержа и веселья, такого, чтобы его чувствовали волосы и ногти. Но веселились так же, как всегда: много пили, скверно подшучивали друг над другом, пробовали петь — не выходило, ругались добродушно и просто, как ругаются только легкие душой. Нельзя было отличить молодых от старых, как будто не прожили старые лишних двадцати лет: такие же были ребячливые, назойливые, вздорные и звонкие, как колокола: все равно, сколько лет висит колокол на перекладине колокольни.

Бабаев пил вместе со всеми, но не пьянел; только то, что он всегда ощущал в толпе, — неприязненное тупое чувство — теперь стало гибким и ищущим.

С лиц так давно известных людей сползло знакомое, и лица стали новыми, смутными, даже не лицами уже — кусками живого.

Пространство между ними было четким и упругим, и из него выталкивались они, ощутительно тяжелые на вид.

За окнами смеркалось. В бездумный день бабьего лета с этими летучими паутинками, в безлистые деревья, в мягкую серизну неба сумерки входили просто и уверенно, как в открытую настежь дверь. Чуялось, что скоро станет свежо, задумчиво, длинно, — потом ночь. Звезды будут казаться высокими-высокими, будет тихо, подавленно торжественно, как около постели умирающего в большой семье.