Я купил сразу пять его первых фантастических романов, из которых «Когда просыпается спящий» мне страшно понравился, а «Машина времени» на всю жизнь осталась одной из моих самых любимых книг. Благодаря Уэллсу мне удалось завязать разговор с владельцем лавки, еще довольно молодым и весьма любезным человеком, которому я стремился всячески понравиться.

Дружба с такими немецкими поэтами, как Рихард Демель и князь Эмиль Шёнайх-Каролат, произвела на него впечатление; журнальные оттиски моих переводов — также, а вот книжечка «Свет и тени» оставила его совершенно равнодушным. Факт дружеского знакомства с русскими поэтами он принял к сведению с удовлетворением.

В ходе беседы он стал подробно расспрашивать меня о моих планах. Тут я, вероятно, не поскупился на фанфаронские заявления — вещь обычная в таких разговорах, — и дело кончилось тем, что он пригласил меня к себе в бюро, распорядился подать кофе с ликером и предложил мне прочесть ряд докладов о новейшей немецкой литературе. Числом, быть может, около шести и за умеренную входную плату. Симпатичный, недорогой зал есть у него на примете, а все необходимые приготовления — афиши, билеты и так далее — он берет на себя. По его прикидкам меня ждет вполне приличный доход, а несколько заспанный городок — оживление культурной жизни. Полтинник за вход, два с полтиной за абонемент на все шесть лекций, билетов семьдесят — восемьдесят он обеспечит.

Батюшки светы! Да это же две сотни рублей! На эти деньги я мог бы легко существовать до Рождества.

Я обещал подумать над этим предложением. И когда дома рассказал о нем Эрику, тот даже подпрыгнул от восторга и быстро развеял мои еще остававшиеся сомнения. Так что на другой день я дал свое согласие.

Жаль, что не сохранилось письмо, в котором я сообщал об этом родителям; сегодня я много дал бы за то, чтобы прочитать, с какой сдержанной гордостью я, скорее всего, извещал их о своем первом прорыве в бессмертие.

Как были построены шесть докладов, теперь уж не помню. Видимо, я начал с Ницше, а закончил Георге. Но кто был посередине — Лилиенкрон, Арно Хольц, Герхарт Гауптман, Шницлер или еще кто, — не восстановить. Наглостью с моей стороны было само согласие выступать — ведь я совсем немного знал о писателях, о которых брался докладывать!

Победила раскованность — как всегда в таких случаях. Уж и не знаю, что думал по этому поводу мой ангел-хранитель. Но он мне помог.

Горделивые афиши. Анонсы! Мой портрет в витрине книжного магазина, с триумфальным текстом под ним. Сколько же раз я прошел мимо него? Ах, мне было всего лишь двадцать, возраст почти детский, хоть я и отпустил себе романтическую бородку, чтобы казаться серьезнее и старше.

Предварительная продажа билетов шла бойко. Отношения с книгопродавцем становились день ото дня теплее и доверительнее. И однажды он вывалил на меня свой грандиозный проект.

Этот добряк был, как выяснилось, честолюбив. Он размечтался о солидном журнале, который мог бы объединить всех немцев на территории Российской империи. Два номера в месяц, и выходить они будут в его издательстве.

Мы долго раздумывали о том, кто бы мог редактировать такой журнал. Он должен быть многосторонне образованным человеком, разбирающимся также в истории и политике. Наконец мне вспомнился мой московский знакомый, д-р Артур Лютер, который писал для «Литературного эха» письма о культурных событиях в России. Книготорговец мой пришел в восторг от этого предложения. Не съезжу ли я в Москву, чтобы поговорить с Лютером и заполучить его для журнала?

Я поехал его представителем. Меня переполняла гордость, я ощущал в себе прилив невероятной предприимчивости. Только вот название журнала мне не нравилось, я находил его слишком невыразительным и безликим: «Немецкое эхо в России».

В третий раз за один год в Москве. Д-р Лютер настоял, чтобы я переночевал у него. Так как утром ему надо было идти на занятия, я отправился к Брюсову, но застал только милягу Сергея Полякова, с которым немного поболтал. Он пригласил меня писать для «Весов» — и не имеет значения, что я не пишу по-русски. Как это? Он рассмеялся: а вы думали, все наши сотрудники пишут по-русски?

Я, конечно, мог лишь в общих чертах описать Лютеру то, что затевал мой тартуский книготорговец. О деталях нужно было договариваться письменно. В том числе и о жалованье главного редактора.

Лютер сразу же согласился возглавить журнал, у него не было претензий и к его названию; он тут же предложил мне стать постоянным сотрудником, сказав, что будет охотно печатать мои переводы. А в целом такой журнал действительно отвечает назревшей потребности. Многочисленные немцы в России обрели бы орган печати, соответствующий их чаяниям.

Следующий вечер, вполне веселый, мы провели у поэта Бахмана, который устроил роскошный ужин с отменным вином и полнозвучными стихами. На прощание он подарил мне красивые ранние выпуски из серии «Инзеля». В приподнятом настроении я отправился от него на вокзал. Но не поехал сразу в Тарту. Сначала я заехал в Митаву. Очень уж хотелось похвастать перед родителями своими тартускими успехами.

А в самом Тарту я появился перед самым первым своим выступлением, на которое отправился не без легкого головокружения.