— Так вот почему в его библиотеке была эта книга! — воскликнул Вовка.

— Именно поэтому.

— Скажите, Владислав Геннадьевич, а вы никогда не слышали, Степанов-старший не был еще и писателем?

— Писателем? Нет, писателем он не был. Я помню, как Вениамин Данилович сокрушался, что отец так и не написал мемуаров. А в мемуарах ему было о чем рассказать. Он многих знал, со многими дружил. Подождите, я отыщу в своей коллекции его экслибрис. — И Владислав Геннадьевич исчез в соседней комнате.

— Ну, что я говорил? — прошептал Вовка. — Никаким писателем Степанов-старший не был!

— Ну и что? — возразил Виталик. — Все равно не зря сюда пришли. Много узнали об издателе. Это тоже хорошо.

— Хорошо, но это ничего не дает, — шепотом возразил Вовка.

— А тебе обязательно все должно что-то давать?

— Конечно! Иначе это просто потеря времени.

— Для кого как.

— Вот! Нашел! — Владислав Геннадьевич сиял каким-то детским восторгом. — Ну-ка, сравните… По-моему, все совпадает.

В большом альбоме маленький синий фрегат казался совсем крошечным и беспомощным в штормовом море.

— Да, тот же самый экслибрис, — согласились мальчишки.

— А это чей? — спросил Артем, показывая на красный экслибрис с веселым человечком.

— Одного клоуна. Заметно, правда? Экслибрис — это как бы второе лицо человека. В нем отражено самое главное, самое основное.

— Что же главного во фрегате и штормовом море? — удивился Виталик.

— Сущность издателя Степанова. Разве его жизнь нельзя сравнить с маленьким смелым корабликом в бушующем море? Судьба бросала Степанова то вверх, то вниз. От нищеты к богатству, от роли одного из лучших издателей России до роли обыкновенного типографского работника, от огромной семьи к единственному уцелевшему сыну. Его паруса выдерживали все бури, его мачты не ломались и не гнулись, никакие волны не могли его захлестнуть.

Ребята молча соглашались с горячими словами Владислава Геннадьевича.

— Так уж повелось у экслибрисов — картинкой говорить о владельце библиотеки больше, чем могут сказать буквы.

— Что-то вроде герба у средневековых рыцарей? — спросил Артем.

— Именно! Именно герб! — обрадовался Владислав Геннадьевич. — Только с гербом и можно сравнить экслибрис. Кстати, и насчет Средневековья Артем прав: мода на экслибрисы идет с пятнадцатого века. Ими стали обозначать книги из библиотеки своего замка германские бароны. И первыми рисунками на таких экслибрисах были чаще всего родовые гербы.

Артем смущенно опустил голову: он не любил, когда расхваливали его догадливость.

— Хотя первыми экслибрисами следует считать не средневековые, — а древнеегипетские.

— В Древнем Египте были экслибрисы? — изумился Виталик.

Владислав Геннадьевич кивнул:

— Не в том виде, в каком существуют сейчас — бумажные ярлычки на обложке книги. Первыми экслибрисами были глиняные таблички, которые фараон велел прикреплять ко всем свиткам и рукописям в своей библиотеке. Это было во втором тысячелетии до нашей эры.

— Ничего себе! — присвистнул Вовка.

— Знали такие таблички и в Ассирии. Знаменитый ассирийский царь Ашшурбанипал обладал библиотекой, в которой насчитывалось пятьдесят тысяч таких табличек.

— Пятьдесят тысяч? Вот это библиотека!

— В Россию экслибрисы пришли из Европы только в восемнадцатом веке. Сподвижники Петра Первого имели в своих домах большие собрания книг, и многие из них ставили на своих книгах экслибрисы.

— Так вот почему экслибрисы можно собирать! — воскликнул Артем. — Они гораздо древнее, чем марки.

Владислав Геннадьевич улыбнулся:

— Собирают их не из-за того, что они древнее. Просто это очень увлекательное занятие. Каких только экслибрисов не встретишь! Наверное, сколько людских характеров, столько и экслибрисов. Ну-ка, посмотрите вот на этот экслибрис и попробуйте рассказать мне о его владельце.

На экслибрисе были нарисованы высокие снежные горы, змея, птица и медведь.

— Кто начнет?

— Наверное, этот человек альпинист, — неуверенно начал Виталик.

— Верно. Он очень любит ходить в горы. Еще?

— Может быть, он охотник? — предположил Вовка.

— Не совсем, — улыбнулся Владислав Геннадьевич.

— Змея, птица и медведь… — задумчиво перечислил Артем. — Скорее всего он биолог.

— Правильно! Раньше он работал в экспедициях, добывал редких животных для зоопарков всей страны. Теперь он сам организовал зоопарк и каждое лето приглашает меня к себе в гости. А я все никак не соберусь…