Это здание никогда мне не правилось и, кажется, никому особенно не нравилось. Единственный раз мне удалось приблизиться к нему — в студенческие годы, когда мы дошли вон до того места (указывает на остатки стены колониальных времен на Авенида-де-лас-Мисьонес).

И сейчас мы пришли сюда, меньше всего думая об этом дворце, где теперь разместились президент доктор Уррутия и министры. Надо было где-то разместить правительство, и поскольку мы не собираемся заниматься поисками другого дворца и тратой денег на эти цели, то постараемся чтобы народ полюбил это здание. Вы хотели бы знать ощущает лидер Сьерра-Маэстры, войдя в этот дворец.

Я скажу вам о своих ощущениях: с таким же чувством я мог бы войти в любое другое здание в любом другом месте республики. Оно не вызывает у меня никаких особых эмоций. Все значение этого здания для меня сейчас состоит в том, что в нем будет находиться Революционное правительство республики.

Нам предстоит посетить еще одно здание, которое тоже никому не нравится, и будьте уверены — я заранее предупреждаю вас — я не подумаю там поселиться. И только потому, что его название (военный городок «Колумбия») ненавистно всем кубинцам.

Если выбирать по душе, то я бы поселился на пике Туркино, потому что бастиону тирании мы противопоставили бастион наших непобедимых гор… Тем не менее я хочу, чтобы народ отправился в военный городок «Колумбия», потому что он теперь принадлежит народу. И пусть танки, которые теперь принадлежат народу, будут расчищать ему путь. Теперь никто не помешает народу войти туда. И там мы соберемся. Состоится митинг, в котором примут участие жители Гаваны, Марианао, а также те военные, которые в решающий момент стали на нашу сторону. Митинг будет такой же, как сегодня у штаба Военно-морских сил. Это была по-настоящему волнующая манифестация. Пожалуй, за последнее время я ни разу не был так взволнован, как во время этой встречи с «Гранмой» на пристани. Да, «Гранму» мы любим. Мы относимся к ней с большим чувством. А теперь мы снова отправимся в путь, ибо нас ждут тысячи товарищей, прибывших на грузовиках. Они в пути уже несколько дней, без отдыха. И я хочу сохранить еще хоть капельку энергии, чтобы выступить в «Колумбии», так как многое надо сказать народу. Кроме того, меня пригласили выступить сегодня в телепрограмме «Перед лицом прессы». Посмотрим, хватит ли у нас времени и сил, а доброго желания у нас избыток. Теперь у меня одна просьба к гаванцам. Тут кто-то сказал: «Понадобится тысяча солдат, чтобы пройти через эти народные толпы». Так говорят потому, что, видя, с каким восторгом и энтузиазмом нас принимают, боятся давки. Но я еще раз докажу, что хорошо знаю наш народ. Не посылая ни единого солдата, я попрошу народ образовать длинный проход, по которому мы пройдем вместе с президентом республики. Таким образом, соотечественники, мы покажем всему миру через журналистов, которые здесь присутствуют, дисциплинированность и высокую сознательность народа Кубы. Сделайте проход, и мы пойдем по нему, и пусть все видят, что не требуется ни одного солдата для того, чтобы пройти через строй народа.

Высказывания Фиделя полны символики: вождя революции не интересует Президентский дворец, его интересует народ. Там, в Орьенте, остался непобедимый пик Туркино. В военный городок тирании, где еще располагается побежденная армия, Колонна № 1 имени Хосе Марти должна войти вместе с народом. Фидель великодушно протягивал руку военным, которые в последний момент перешли на сторону победоносной революции.

На плечи Главнокомандующего легла нелегкая ноша не только в последние дни войны, но и в те восемь дней, что длился его переход из Сантьяго-де-Куба в столицу, когда ему приходилось двигаться сквозь океан народных масс, которые в каждом городе хотели видеть и слышать своего национального героя.

Глава II

«ПРАВИЛЬНО Я ГОВОРЮ, КАМИЛО?» — «ПРАВИЛЬНО, ФИДЕЛЬ»

Во главе партизанской Колонны № 1 имени Хосе Марти народ на руках вносит Фиделя через главный пост в городок, где располагался генеральный штаб только что разбитой армии. Деморализованные войска, уже без своих генералов, которые бежали от революционного правосудия, встречаются с Главнокомандующим победившей стороны.

Величие Фиделя открылось еще раз в этот вечер 8 января 1959 года. В его обращении к нации не прозвучало ни одного выпада против тех, кто потерпел поражение, ни одной фразы, которая могла бы ранить достоинство слушающих его солдат и офицеров. Фидель выработал эту линию поведения для командования повстанцев еще в те дни, когда, будучи пленником Батисты и представ перед судом в связи со штурмом Монкады, сумел провести разграничительную черту между военными, служившими неправому делу, и теми, кто запятнал кровью свои мундиры.

Сотни местных и иностранных журналистов сообщают всему миру о великодушии Кубинской революции, которая раскрывает свои объятия, чтобы укрепить единство всего народа. Фидель не исключает возможности, что некоторые из этих деморализованных солдат смогут вступить в новую армию революции.

В речи, произнесенной в «Колумбии», Фидель коснулся двух тем. Он отметил непобедимую силу народа и публично осудил неблаговидные маневры некоторых членов Директората,[6] которые изъяли оружие из казарм, захваченных революцией.

Среди всеобщего ликования по поводу победы Фидель без обиняков говорит о создавшемся положении:

— Говорить правду — первейший долг каждого революционера. Обманывать народ, пробуждая в нем иллюзии, всегда чревато наихудшими последствиями, и я думаю, что народ надо настораживать против излишнего оптимизма.

Главнокомандующий говорит, что Повстанческая армия выиграла войну, потому что всегда говорила правду своим солдатам, а тирания потерпела поражение, потому что обманывала их. Когда революционные силы терпели неудачу или совершали ошибку, об этом сообщалось всем, чтобы избежать их повторения, а офицеры диктатуры скрывали свои неудачи и ошибки. Фидель пояснил, почему вреден излишний оптимизм. Пока народ празднует свою победу, его самое высокое руководство вынуждено заниматься вопросами, которые еще не стали достоянием гласности. Далее он говорит, что по отношению к Повстанческой армии мы будем особенпо требовательны, потому что от нее зависит победа или поражение революции. И это соответствует реальному положению вещей, так как на этом этапе еще нет партии, которая объединяла бы весь народ, а у революционного государства пет институтов, которые гарантировали бы преемственность процесса.

Фидель правильно определяет ответственную роль Повстанческой армии в первые годы революции. Организованные партизаны не только были творцами победы над тиранией, но и образцово выполнили свою авангардную роль. Поэтому неудивительно, что именно из пх рядов впоследствии вышли наиболее выдающиеся основатели и руководители нынешней коммунистической партии.

В своей речи в «Колумбии» Фидель выдвинул тезис, который остался неизменным до наших дней: народ — самый прочный бастион процесса исторических перемен. Вспомним его замечательные слова по этому поводу: