ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте, Мария! Вот я и здесь... Здравствуйте! На улице холодно.

МАРИЯ

Здравствуйте, Владимир Иванович! Вот вы и здесь. Здравствуйте! На улице холодно?

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, да.

МАРИЯ

Владимир Иванович, я вас давно хотела спросить...

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария, давно.

МАРИЯ

И что же вы ответите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Что я вас люблю.

МАРИЯ

И Эвелину?

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

И Эвелину.

МАРИЯ

Но... как же?

ИСТЛЕНЬЕВ

Сильно.

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

МАРИЯ

Что же будет?

ИСТЛЕНЬЕВ

Не знаю... Мне кажется, Мария, что будет... другое.

МАРИЯ

Оно уже началось.

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария?

МАРИЯ

Мария — да...

Наступает долгая пауза. Окна холодны. Темнеет с каждой минутой.

Разговор о поэзии:

МАРИЯ

Слова сложились, как дрова. В них смыслы ходят, как огонь.

Это две неизвестных строки Даниила Хармса. Они не сохранились ни в напечатанном, ни в записанном виде. Их со слов Хармса запомнил Вологдов и вчера прочел Казакову.

ИСТЛЕНЬЕВ

Хармс?..

Снова пауза.

МАРИЯ

Ах, как бледен Пермяков иногда бывает!

ИСТЛЕНЬЕВ

Словно отражение в умирающем зеркале...

Часы разрубали темноту. Уличные фонари разрубали время. Звезды разрубали молчание — они, как ночные кровельщики, с грохотом ходили по крышам.

Отдирая куски железа и света, ветер проносился мимо, яростно настигаемый самим собой.

Улицы со свистом проносились, огибая каменные углы ветра. Жестяные номера домов, их черные числа отставали, не успевая. Улицы улетали, без названий и номеров, и исчезали и проваливались в закружившейся мгле под хохот и вой черного водосточного безумия труб.

Звезды. Куски и обломки лучей. Обрывки ветра и проводов. Номера, оставшиеся без домов висеть в воздухе:

№ 100

№ 1795

№ 3

№ восемьдесят три

№ 641,07

№ А, В, С

№ 17/?

№ §Кру4ех + ын%:!=

№ и т. д.

А также ржавая вывеска:

КЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ

Темно. Истленьев становится неподвижнее своего молчания.

ИСТЛЕНЬЕВ

Мария!

МАРИЯ

Мария!

ИСТЛЕНЬЕВ

Что?

МАРИЯ

85900016

ИСТЛЕНЬЕВ

Но почему так столько?

МАРИЯ

Потому, что больше я не могу!

ИСТЛЕНЬЕВ

Ах, Мария, если бы вы могли быть рядом и видеть себя!.. Вы так бледны, что ночь возле вас кажется особенно темной. Вы так прекрасны, что...

МАРИЯ

Но кто это?!

ЭВЕЛИНА (появляясь)

Это я.

МАРИЯ

Вы?!

ИСТЛЕНЬЕВ (в сторону)

Она.

ЭВЕЛИНА

Ночь, я иду по улице, какой-то помешанный бормочет навстречу, что он — фонарь и должен светить. Я бросилась прочь...

МАРИЯ

А что же помешанный?

ЭВЕЛИНА

Светил, пошатываясь.

МАРИЯ

Какая странная история!.. Вы так и шли с распущенными волосами?.. Как это, верно, было прекрасно!

ЭВЕЛИНА

При свете помешательства?.. (замечая Истленьева)Вы здесь?!. Вот неожиданность!.. В такое время!.. А я молчание приняла за тишину... Вы побледнели?