ВСЕ

Браво! Браво!..

МАРИЯ

А вы, Истленьев, молчите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я не молчу, я продолжаю слушать...

АННА (поэту)

Прошу вас, дайте экспромт о чем-нибудь стеклянном или...

ПОЭТ

ОЛЬГА (ему же)

А теперь о чем-нибудь более прочном.

ПОЭТ

КУКЛИН (возникая)

МАРИЯ

Бог мой, Куклин! Вы еще и импровизатор!

КУКЛИН

Нет, я — импровизатор, а потом — еще и Куклин!..

1 октября.

Ночь неслышно проносится мимо часов. Льющиеся волосы притягивают свет лампы. Длинные густые ресницы притягивают темноту. Мы сидим, окруженные ночью. Женщина с бледным, чуть одутловатым лицом, похожая на ребенка, когда улыбнется вдруг. Женщина с золотой тяжестью волос, собранных в узел, с ресницами, полными темноты. Свет лампы живет на ее волосах, темнота доживает в углу. Время вздрогнуло от золотого видения. Зеркала живут между реальностью и галлюцинациями, сами будучи наполовину — тем, и наполовину — другим.

В комнате становилось темнее. Чуть виден был циферблат, кутавшийся в тихом ночном времени. Мир замер, бессильный охватить себя до конца. Молчание продолжалось, не начинаясь. Тихие голоса двигались по краям этого ночного безмолвия. Ночь со всеми ее звездами была вставлена в оконную раму, она остеклянела и готова была разбиться на тысячи осколков от первого же удара света. Между нами неподвижно темнело молчание. Женщина подняла голову. Узел литых волос тяжело сверкнул у нее на затылке.

Небо светлело там, где оно прикасалось к холодным крышам. Она сказала:

— У меня к вам три вопроса: 1. Здравствуйте! 2. Что? 3. Вопрос... Можете отвечать по порядку и не отвечать тоже можете.

Я ответил:

— Я буду по порядку молчать.

И про себя подумал:

— Бог мой, как она прекрасна! А у меня — зима и отсутствие слов...

Окно и ночь наперегонки летели навстречу рассвету. Женщина подошла к окнам, провожаемая безумием зеркала и моим. Несколько секунд вдруг вырвались из общего потока времени и сверкнули, вспыхнули, как золотые пряди, выбившиеся у нее на висках.

В комнате белизна стен подкарауливала рассвет.

( на этом обрываются записи в дневнике Левицкого)

Получил письмо от Гнедова. Он — из разряда солнцеловов. В Херсоне солнце оказывается неполноценное, и сей 80-летний пловец уже помчался на южный берег Крыма. Таков Василиск Гнедов, которого возлюбила кукушка, знающая «сколько жить годов»!..

Николай Иванович рассказал мне (4 сентября 70 г.), как однажды в разговоре с П. Филоновым привел следующие слова А. Крученых о нем: «Филонов — крепость, но сейчас крепостей не берут штурмом, их обходят». На что Филонов ответил: «Я не крепость, а явление природы. Сегодня я здесь, завтра там. Меня обойти нельзя».

Одна фраза Д. Хармса: «Хорошо будет только через 500 лет».

Н. И. В. о Хармсе: «Это был Моцарт, который создавал и босховские образы».

В 1931 г. сестра В. Маяковского, Людмила, сказала в разговоре с Н. И.: «Если бы вы знали, какой Володя всегда был угрюмый! Только один год своей жизни он был веселым, когда был с футуристами».

С футуристами, то есть в 1913 году!

Не знаю, насколько справедливы были слухи о том, что Истленьев и Эвелина находятся в Смоленске. Я вижу их поднимающимися по лестнице в третий этаж какого-то дома, окруженного целым садом деревьев, с зеленой свежевыкрашенной кровлей, с колоннами. Я вижу их входящими в двери старинного особняка, поднимающимися по широкой каменной лестнице в третий этаж.