За год, прошедший после последнего опустошительного налета, в Лондоне сумели расчистить для движения только магистральные улицы, хотя длят этой цели были созданы два специальных треста, финансируемых государством.

Мы проехали через Гайд-парк. Тут же рядом находится Букингемский дворец — резиденция королей. Над зданием реял государственный флаг. Это означало, что король Георг VI находился во дворце.

У англичан сохранился ряд символических обычаев, ставших традициями. Расцвет Англии начался когда-то с овцеводства, и сегодня это находит отражение в том, что спикер — лидер палаты общин — вместо кресла сидит на мешке, набитом шерстью. Еще и сегодня у короля есть стадо овец. Эти королевские поставщики шерсти пасутся не где-нибудь на лугах Шотландии, а прямо в центре города, в Гайд-парке. В этом парке и простым смертным разрешено гулять и лежать на газоне, рвать цветы, собираться на митинги…

Нам пришлось поспешить обратно, чтобы вовремя успеть на обед в советском посольстве. Машина двигалась по набережной Темзы. В Лондоне очень много мостов, движение машин по ним очень оживленное.

Мы приехали в район заводов и фабрик. Тысячи велосипедов, поставленных на многоэтажные подставки… Велосипед — транспорт рабочих, а постройки барачного типа — их дома… На веревках сушилось белье. Вокруг сновали неумытые сорванцы.

Подкрепившись, мы снова направились в город. На этот раз пешком. Мы намеревались купить кое-какие сувениры домашним. Это оказалось, увы, гораздо более сложным делом, чем мы могли предположить. Все товары, вплоть до мелочей, продавались только по карточкам.

Нас выручил профсоюзный комитет посольства, где нам выделили некоторое количество талонов. Заодно нам подсказали, что прежде всего следует купить газеты. В связи с острой нехваткой бумаги в магазинах оберточной бумаги нет. Каждый покупатель должен позаботиться об этом еам. Для этой цели превосходно подошла «Таймс», имевшая солидный объем.

Из передовой статьи этой влиятельной газеты мы поняли, что кто-то добивается у правительства разрешения женщинам носить на работе мужские брюки. Эта проблема возникла в связи с дефицитом женских шелковых чулок…

С моими покупками произошел курьез. Я попросил продавщицу положить вместе с другими сувенирами флакон хороших духов. Я не был тонким ценителем парфюмерии, положился на вкус продавщицы. И только в гостинице, развернув пакет, я с удивлением обнаружил, что духи эти были московские — на этикетке красовалось знакомое и известное «тэжэ»!

День клонился к вечеру. Надо было быстро побриться, привести в порядок одежду, закончить остальные приготовления и поспешить в посольство на торжественное собрание, посвященное 1 Мая.

После короткого доклада с приветствием к сотрудникам посольства от нашего имени выступил Штепенко. Затем всех пригласили к праздничному столу.

Я сидел за столом с тревогой в сердце. Асямов обещал к вечеру обязательно вернуться, но его все еще не было…

Настроение было плохое. Оно не улучшилось даже тогда, когда из зала донеслись звуки музыки, извещавшие о начале бала. Я сел в углу зала и наблюдал за танцующими, а беспокойство в душе все росло. Я вздрогнул, когда ко мне подошел один из работников посольства, и тихо сказал:

— Вас приглашает к себе товарищ Майский.

Я вмиг оказался па втором этаже. Войдя в кабинет посла, я увидел его беспокойно шагающим из одного угла комнаты в другой.

— Товарищ Пусэп, с Асямовым случилось несчастье…

— Простите, как? Что случилось? — почти закричал я.

— Весь день англичане держали нас в неведении относительно того, что произошло. Сначала они передали, что самолет совершил вынужденную посадку. Затем сообщили, что произошла авария. И только теперь, несколько минут назад, в ответ на мое настоятельное требование, они признали, что произошла катастрофа… Все — и экипаж, и пассажиры — погибли…

Посол удрученно умолк. Я стоял остолбенев, пораженный этим известием.

— Из Москвы вам пришел приказ завтра вылетать обратно. Но как вы сможете это сделать, если командир самолета погиб… — продолжал посол.

— Товарищ Майский, я смогу повести самолет обратно и один. На самолете было два экипажа: два пилота, два штурмана и два радиста. Конечно, будет немного тяжелее, но мы справимся. Приказ выполним точно!

— Хорошо! — протянул мне руку посол. — Значит, завтра вечером вы вылетаете. Перед этим зайдите ко мне.

Я молча пожал ему руку и вышел из кабинета. Горе и скорбь легли на сердце тяжким грузом.

Нет больше Сережи Аеямова… Никогда больше мы не увидим его — веселого, жизнерадостного товарища, славного летчика и мужественного воина…

Войдя в зал, я заметил, что многие смотрят на меня вопросительно. Я сел между Штепенко и Романовым. Они узнали всю горькую правду… Для нас праздника больше не было. Мы извинились перед присутствующими и покинули зал, сославшись на предстоявший нам на следующий день полет.