Когда она ушла, мы, не сговариваясь, взглянули друг на друга. В глазах у всех читалось: что же мы будем есть, если она откажется готовить? Нельзя останавливать жизнь на кухне, это сердце нашего дома. Только запах свежеиспеченного хлеба связывал его с мирскими заботами, и только обильные обеды удерживали отца от окончательного отрыва от реальности.

— Да, плохо дело, — сказал Уит. — По голосу слышно, что она дошла до ножки.

— До ручки, — поправил отец.

— Ну пусть до ручки, — согласился астронавт.

— То есть это мы ее довели, — сказал я.

Все помолчали, а потом Уит заметил:

— А все-таки крылышки были улетные.

— Мне надо поспать, — сказал отец.

Было видно, как он устал. Мы с Уитом отвели его в комнату для гостей, в последнее время служившую ему спальней. Он жаловался, что мама ворочается, а потом ей обязательно надо поправить все простыни. Снимая с него ботинки, я увидел, что шнурки совсем истерлись, и сразу вообразил его растрепанную фигуру где-нибудь в университетском кампусе: вот он идет по гравийной дорожке и незавязанные шнурки волочатся за ним следом.

Уит пожелал всем спокойной ночи и направился к своей машине. Я же пошел искать маму: именно мне предстояло извиняться и пытаться загладить общую вину. Отец умирал, а Уит не был нам родственником. Все могло начаться с отказа готовить еду, а потом трещина стала бы увеличиваться, и скоро жизнь в этом доме превратилась бы в мучение. Я вышел из дому. Мама оказалась в оранжерее, примыкавшей к южной стене дома. Здесь она выращивала цветы и травы. Мы, наверное, были единственными в Висконсине, у кого зимой в оранжерее рос собственный базилик. Здесь висели мощные лампы, работало отопление, а с потолка свисал патрубок увлажнителя воздуха. Пару минут я наблюдал за ней через окно. Было совсем темно, светил только узкий, новорожденный месяц, и еще слабый свет исходил от обогревателей внутри оранжереи. Мама удаляла сорняки при помощи специальной лопатки, неровное стекло слегка искажало пропорции ее фигуры. Я открыл дверь, и на меня пахнуло влажным теплом.

— Быстренько закрывай! — прикрикнула мама.

Я плотно затворил за собой дверь. На горшках с растениями читались надписи: «щавель», «эстрагон», «настурция».

— Все садовничаешь? — спросил я.

— Представляешь, эти сорняки вырастают за одну ночь, — пожаловалась мама.

Слез у нее на глазах уже не было.

— Мы уложили отца в кровать.

— Он будет мучиться утром. Вы хоть понимали это?

Она стряхнула листья, прилипшие к руке.

— Он сам этого хотел.

— А если он захочет сделать себе инъекцию очистителя для труб, вы ему тоже позволите это сделать? — сердито спросила она, выдергивая какой-то сорняк из горшка с фиалками. Сорняк она держала двумя пальцами, брезгливо, как мышь.

— Прости нас, — сказал я.

Она поглядела на меня и отложила лопатку:

— Пятый раз уже пропалываю сегодня.

Я подошел поближе и встал рядом с ней. Мама была на целую голову ниже.

Помолчав, она сказала:

— Твоя двоюродная бабушка Беула, бывало, сушила тут цветки лаймов.

— Зачем?

— Это природное снотворное. Она заваривала их и пила перед сном. Думаю, у нее даже развилась от них зависимость.

— А ты тогда была маленькой?

— Да.

Она взяла бутылку с насадкой и обрызгала фиалки.

— Ты, наверное, чувствовала себя одиноко здесь, тогда… после аварии на железной дороге.

— Да. Но мы всегда были заняты.

— Жаль, что я не увидел твоих родителей.

— Мне тоже жаль, — ответила мама.

Она зачерпнула несколько чашек почвенной смеси из мешка и высыпала ее в горшок с цветами.

— Ты правда не будешь больше готовить?

— Посмотрим.

— Это будет нам наказание, да?

— Возмездие.

Она сжала губы, чтобы не улыбнуться.

— Но мы же тогда умрем с голоду, — сказал я. — Отец даже воду вскипятить не умеет.

— У нас столько еды в погребе, что можно продержаться целый год. А кроме того, я не думаю, мальчики, что попытка научиться обращаться с плитой принесет вам вред.

Снаружи по деревьям прошел порыв ветра.

— Натан!

— Что?

Она заговорила, не глядя на меня, словно обращалась к своим растениям:

— Твой отец скоро уйдет от нас. Нам надо готовиться к этому.

Она осматривала травинки, словно решая, какую из них срезать. Затем вдруг отбросила ножницы и обняла меня. Она снова плакала. Я чувствовал, как напрягаются ее плечи, очень сильные, потому что она каждый день плавала брассом в бассейне Молодежной женской христианской ассоциации. Мы простояли так долго. Я украдкой посмотрел из-за маминого плеча в окно оранжереи. За ним было совершенно темно.