Поездка была очень долгой, и маленькая Мария Эндерсен устала смотреть в окно. А еще больше она устала пререкаться с тремя братьями и сестрами, которые были гораздо старше ее. Из-за того что Мария была самым младшим ребенком в семье, остальные постоянно задирали ее. Может, просто стоило остаться дома с отцом и двумя старшими братьями. Увы, в силу возраста никто не дал ей право выбора. Когда ее мама решила начать все сначала и отправилась искать лучшую жизнь, не имея ничего, кроме старого фургона, четырех детей и двухсот долларов в кошельке, Марии ничего не оставалось, как согласиться.

«Почему Сиэтл? – в сотый раз спросила Мария. – Это же на другом конце света!»

«Именно поэтому. Это самое далекое от Филадельфии место, которое при этом находится в Америке», – ответила ей мама.

Наконец, после долгих дней дороги, город показался на горизонте. Пьюджет-Саунд казался серым и холодным. Марии совсем не нравилось происходящее. Конечно, она не сказала бы об этом именно так. Скорее, она просто пожаловалась бы: «Мамочка, у меня что-то крутит живот».

Шло время, но чувство тревоги не проходило.

Мама Марии сразу же нашла работу. Это было отличной новостью. Но это было в китайском квартале, суматошном и странном месте. Люди кругом говорили быстро и смешно; казалось, они постоянно куда-то спешили. Витрины магазинов были полны странных вещей – ощипанных уток и куриц, подвешенных за шею, овощей непонятного происхождения и всяких сушеных сморщенных штуковин, от которых желудок девочки неприятно скручивался. Неприятностей добавляло и то, что улицы постоянно были мокрыми, а небо затянуто тучами.

Никто не обращал внимания на маленькую девочку, без дела слоняющуюся позади стойки администратора старого отеля, в котором теперь работала мама Марии. Она чувствовала себя чужой в этом месте. Девочке не с кем было поговорить, вокруг не было детей. Братья и сестры каждый день ходили в школу. Иногда в свой обеденный перерыв мама отводила ее к береговой линии, и они вместе кормили чаек, но чаще всего Мария была предоставлена самой себе в пыльном холле отеля. По большей части она была совсем одна… и чувствовала себя одиноко.

К тому времени, когда Мария доросла до того, чтобы пойти в первый класс, все ее братья и сестры уже окончили школу и уехали из дома. А Мария с мамой переехали в южный Сиэтл. Новый дом был больше, чем любой другой, где они когда-либо жили прежде, но Мария не была этому рада. Ей он казался зловещим, особенно темные закоулки пыльного подвала, заросшего паутиной. Но этот дом хотя бы стоял по соседству с другими такими же домами, а в них жили дети, с которыми можно было вместе играть.

Теперь маме Марии приходилось дольше добираться с работы домой. Красный фургон уже давно приказал долго жить, а автобус шел кружным маршрутом. После рабочего дня и часа в автобусе мама Марии приезжала домой слишком уставшей и раздраженной, чтобы долго играть с дочерью. К восьми годам одиночество стало для Марии образом жизни.

Каждое утро Мария сама одевалась и шла в школу. После уроков она возвращалась в пустой дом и подолгу смотрела телевизор. Большой старый дом скрипел и стонал, Мария не любила находиться в нем даже при свете дня. Он пугал ее. Поэтому она частенько бегала в магазин на углу, листала там журналы и болтала со всяким, кто входил и выходил.

Однажды Мария проголодалась, но, как обычно, денег у нее не было. Тогда она подумала: а что, если просто взять тот маленький шоколадный батончик. Никто не заметит. Ее никто не поймает. Да и к тому же он стоит всего пару центов. Она стянула конфету с прилавка и сунула в большой карман своего пурпурного пальто. «Так просто», – улыбнулась своим мыслям Мария.

Сделать это было так просто, а удовольствие так велико, что Мария стала воровать постоянно. У нее никогда не было денег, чтобы что-нибудь купить, а вокруг было так много вещей, которые ей хотелось бы иметь. Мария научилась просто брать то, что казалось ей интересным. Пурпурное пальто подходило для этого идеально. В нем были большие карманы, и оно было достаточно широким, чтобы скрыть в своих складках любую вещь.

Порой Мария крала просто для того, чтобы развлечься. Дело приняло пугающий оборот. Она не просто брала вещи, которые казались ей нужными, или конфетку, когда чувствовала голод. Теперь Мария тянула все без разбору, ради самого процесса воровства. И никогда она не чувствовала за собой вины.

Однажды Мария возвращалась домой из магазина и грызла только что украденный шоколадный батончик. Именно тогда с ней это и произошло. Тогда девочка пережила то, что изменило всю ее жизнь и продолжает оказывать влияние по сей день.

Это действительно ты? – услышала Мария голос.

Она остановилась и огляделась. Рядом с ней никого не было.

Это действительно та, кем ты хочешь быть?

Казалось, что голос идет из глубины ее сердца. Мария застыла.