Женщина признается, что в девках была счастливая, пока ее лелеяли родители. За родительской лаской и все хлопоты по хозяйству казались легкой забавой: за пряжей девица до полуночи пела, во время работ в поле приплясывала. Но вот ей нашелся суженый — печник Филипп Корчагин. Матрена вышла замуж, и жизнь ее резко изменилась.

Автор пересыпает свой рассказ народными песнями в собственной литературной обработке. В этих песнях поется о непростой судьбе замужней женщины, попавшей в чужую семью, об издевательствах мужниных родственников. Поддержку Матрена находила только у дедушки Савелия.

В родной семье дедушку недолюбливали, «клеймили каторжным». Матрена его поначалу боялась, пугаясь его страшного, «медвежьего» облика, но вскоре увидела в нем доброго, сердечного человека и стала спрашивать во всем совета. Однажды Савелий поведал Матрене свою историю. Попал этот русский богатырь на каторгу за то, что убил немца-управителя, издевавшегося над крестьянами.

Крестьянка рассказывает о большом своем горе: как по вине свекрови потеряла любимого сына Дёмушку. Свекровь настояла, чтобы Матрена не брала с собой ребенка на жниво. Сноха послушалась и с тяжелым сердцем оставила мальчика с Савелием. Старик не уследил за малышом, и того съели свиньи. Приехал «начальник» и учинил следствие. Не получив взятки, велел проводить вскрытие ребенка при матери, подозревая ее в «сговоре» с Савелием.

Женщина была готова возненавидеть старика, но потом оправилась. А дед из угрызений совести ушел в леса. Матрена встретила его спустя четыре года на могиле Дёмушке, куда пришла оплакать новое горе — смерть родителей. Крестьянка вновь привела старика в дом, но Савелий вскоре умер, до самой кончины продолжая шутить и наставлять людей. Шли годы, у Матрены подрастали другие детки. За них крестьянка боролась, желала им счастья, готова была угодничать свекру и свекрови, лишь бы детям жилось хорошо. Сына Федота восьми лет свекор отдал в подпаски, и случилась беда. Федот погнался за волчицей, похитившей овцу, а потом пожалел ее, так как та кормила детенышей. Староста задумал наказать мальчишку, но мать вступилась и приняла наказание за сына. Она сама была как волчица, готовая положить жизнь за своих детей.

Настал «год кометы», предвещавшей неурожай. Дурные предчувствия сбылись: «пришла бесхлебица». Обезумевшие от голода крестьяне готовы были поубивать друг друга. Беда не приходит одна: мужа-кормильца «обманом, не по-божески» забрили в солдаты. Мужнины родственники пуще прежнего стали издеваться над Матреной, в то время беременной Лиодорушкой, и крестьянка решила идти к губернатору за помощью.

Тайно крестьянка покинула мужнин дом и отправилась в город. Здесь ей удалось встретиться с губернаторшей Еленой Александровной, к которой обратилась со своей просьбой. В губернаторском доме крестьянка разрешилась Лиодорушкой, а Елена Александровна крестила младенца и настояла на том, чтобы ее супруг вызволил Филиппа из рекрутчины.

С тех пор на селе Матрену ославили счастливицей и даже прозвали «губернаторшей». Крестьянка заканчивает историю укором, что не дело путники затеяли — «между бабами счастливую искать». Стараются божьи сподвижники отыскать ключи от счастья женского, но те где-то далеко затеряны, может, проглочены какой-то рыбой: «В каких морях та рыбина гуляет — бог забыл!..»

В письме за 8 апреля титулярный советник Макар Девушкин сообщает Варваре Алексеевне, что был чрезмерно счастлив, увидев загнутый уголок занавески на ее окне. Он даже вообразил, что она улыбнулась ему и «погрозила пальчиком». Герой мечтает, наслаждается солнечным светом и пением птиц. Далее он пишет о своей благодарности Терезе, благодаря которой и осуществляется переписка героев. Макар Алексеевич живет в трущобе, его соседи — чиновник, два офицера, мичман и англичанин-учитель, хозяйка — маленькая и нечистоплотная старушка. Девушкин даже чай пьет для вида, потому что соседи пьют. Он посылает Вареньке конфеты, герань, бальзамины, цветочные горшки и просит ее ответить как можно более подробно.

Варя отвечает, что ей тяжело принимать подарки Макара Алексеевича, а занавеска зацепилась случайно, умоляет не тратить на нее денег: «Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому». Себе на жизнь она зарабатывает шитьем. Федора достала для Варвары работы, и чтобы изделие было готово к сроку, девушке надо спешить. В конце письма Варвара Доброселова спрашивает Макара Алексеевича, почему, живя совсем рядом, он к ним не заходит и просит подробнее рассказать о своих соседях.

Макар Девушкин пишет, что хоть он и приходится Варваре дальним родственником, все же является ее самым близким покровителем. Герой вспоминает свою прежнюю квартиру: хозяйка была хорошей женщиной и недорого брала за жилье. К Варваре Макар не заходит потому, что боится сплетен и пересудов.

Варваре нездоровиться, и Макар Алексеевич из-за этого очень переживает. Он рассказывает девушке о доме, в котором живет, о своих соседях, в частности о семье Горшковых. Семья живет в нищете, и в их комнате всегда тихо и спокойно.