Желаю Вам всего самого хорошего, И<рина> Н<иколаевна> и я шлем наш привет Вашей супруге и Вам.

Ваш Ю. Терапиано

25. XI.59

Дорогой Владимир Федорович,

Задержался с ответом, т. к. хотел во что бы то ни стало разыскать для Вас адреса Ларионова и Пуни [255] .

Обратился для этого к художникам, но — что за публика! — никто не мог толково сообщить адрес: один не помнил улицы, другой № дома!

Наконец, на днях, добился (своими средствами) адреса Пуни: Pougny, art peintre, 86, Av<enue> Notre Dame-des-Champs, Paris 6°.

Адрес Ларионова же остается «художественный»: Rue Jacques Callot, au coin de la rue de Seine, № не помнит; т. к. это — сердце Латинского квартала (rue J. Callot — маленькая улочка, a rue de Seine — все знают), то художник X. уверяет: «Прекрасно дойдет, там только и есть что один угловой дом! И Ларионова почтальон знает».

Ларионову якобы «немного лучше; уже с год он стал передвигаться самостоятельно». — Хорошо, если так.

У меня было много работы (начало сезона), а теперь — история с глазами: лопнула вена в левом глазу, т<ак> что долго не могу читать и писать — окривел временно.

Не угрызайтесь совестью по поводу Мамченко: он давно успокоился, а Вы, в конце концов, честно высказали свое мнение.

Я никогда не могу сказать: один поэт лучше, другой — хуже, это не критерий, но мне Моршен ближе Мамченко именно тем, что у него строй языка точнее и «логика — прямее». А вот содержание у Моршена— «3-е измерение» только.

Меня очень позабавила формула Большухина [256] : «все новые эмигранты чрезвычайно талантливы» — вот действительно «патриот» новой эмиграции!

На Вас жаловался мне Ю. Трубецкой: не ответил, гордый, мол! А я так хорошо понимаю, как Вам трудно отвечать на кипы писем отовсюду.

Ваша книга уже сверстана, все дело в том, когда наша типография соблаговолит взять в машину такие пустяки, как 2 книги стихов, — но думаю, это будет уже скоро.

И<рина> В<ладимировна> плохо переносит перемену погоды и все время хворает. Она написала хорошую статью о Моршене, которая будет в ближайшем «Нов<ом> ж<урнале>» [257] .

Ну вот, пора кончать — трудно держать один глаз закрытым, да и почерк, как видите, ужасный.

И<рина> Н<иколаевна> и я шлем Вам наш привет, И.В. О<доевцева> тоже.

Ваш Ю. Терапиано

12.59

Дорогой Владимир Федорович,

Я не успел ответить на Ваше письмо от 22/XI, в котором Вы высказываете интересные, хотя и могущие быть оспариваемыми мысли о романе «Д<октор> Ж<иваго>», т. к. внезапно, 1/XII, заболел (третий «взрыв» моей болезни — внутреннее разлитие и воспаление желчи) и был отвезен в госпиталь, где и пробыл до 10/I.

Сейчас — нужно еще 6 недель «поправляться». Было оч<ень> опасно и очень страдал (боли), но как будто бы «вылез». Хирург, один из лучших во Франции, Dr Simon, сделал все, чтобы обойтись без 3-й операции (опасной для жизни).

Еще «не в себе», не могу читать ничего серьезного, пишу с трудом.

Примите мои запоздалые поздравления с Новым годом, с праздниками и мой привет Вашей супруге и Вам.

Ваш Ю. Терапиано

19. II.60

Дорогой Владимир Федорович,

Одновременно посылаю Вам «Когда разгуляется» [258] Б. Пастернака, который Вы хотели иметь.

Надеюсь, что Вы хорошо провели праздники и что у Вас все благополучно.

Книга «Лучший звук» [259] — первая моя книга — должен сделать оговорку; но кое-что, например 3 первые стихотворения из цикла «На мотивы Хагани», я до сих пор «не отдаю». Но дальше, конечно, есть много вздора.

Альманах «Воздушные пути» по интриге г-на Гринберга был передан окольным путем М. Кантору [260] , чтобы он писал о нем. Ни редакция, ни я не получили — а т. к. он стоит дорого, то покупать не собираюсь.

Не могу понять, почему Гринберг, который прежде был со мной очень любезен, выкинул такую штуку? — но особенно заниматься этим вопросом желанья нет — ну его!.. Жаль только, что не читал поэмы Ахматовой [261] и некоторых статей, в том числе и Вашей [262] .