Терапиано Юрий Константинович
Шрифт:
Ульянова же я начал было читать (о Ремизове [287] ) — и бросил, настолько все у него неприятно. Можно быть умным и острым публицистом, хорошим ученым и — плохим беллетристом, а он к тому же взял на себя роль арбитра — скучно!
Иванов, полагаю, и не думал о «Трех сестрах».
«Служить на кирпичном заводе» [288] — реальная возможность для многих парижских поэтов, это у нас «жизнь», вполне обычное конкретное предложение.
287
Речь идет о рецензии на книгу Н.В. Кодрянской «Алексей Ремизов» (Париж, 1959): Ульянов Н.И. Книга о Ремизове // Новое русское слово. 1960.19 июня.
288
Из стихотворения Г.В. Иванова «Если бы жить… Только бы жить…» (в окончательном варианте стихотворения: «… на литейном заводе служить»).
Однострочных стихотворений [289] — не знаю. «О, закрой…» — не однострочное, а одна строчка, оставшаяся от карандаша цензора, которую В. Брюсов, в виде протеста, сохранил в своей книге (и она прогремела на всю Россию своей нелепостью…).
А вот китайские, очень хорошие, стихотворения состоят из пяти слов. В них нужно выразить 1) философскую идею, 2) чувство и 3) картину природы — и выражают.
М-me Агуши [290] нам с И<риной> В<ладимировной> очень понравилась, и мы с ней не раз встречались в Париже и в Gagny. Сейчас она уехала в Италию.
289
В это время Марков собирал материал для статьи «Одностроки» (Воздушные пути. 1963. № 3. С. 243–258).
290
Ирина Георгиевна Агуши (Agushi) готовила к защите докторскую диссертацию «Поэзия Георгия Иванова» (Cambridge (Mass.): Radcliffe College Dissertation, 1960); сокращенный вариант диссертации позже был опубликован: Agushi I. The poetry of Georgij Ivanov // Harvard Slavic Studies. 1970.Vol.5.P. 109–153.
Анненский здесь есть, а за Хлебниковым послежу (и для Вас, и для себя), но пока его нет.
Относительно Лифтона: на перенос тела собрали пока около 80 000, а нужно 300 000. Считая доллар по 485, можно высчитать. Но мне как-то больно употреблять такую сумму на «прах», тогда как самой И<рине> В<ладимировне> нужно лечиться и лечиться (да еще постоянно «подкупать» еду, особенно — вечером).
М. б., Лифтона можно подвигнуть и на журнал?
О собаках [291] Ваших я в первый раз услышал от И<рины> Всладимировны> недавно. Пришлите их портреты.
291
В доме Марковых, никогда не имевших детей, всегда водилась какая-нибудь живность. В частности, в 1950-1960-х гг. — собаки, которым в переписке с Г.П. Струве и другими знакомыми Марков уделял особо почетное место. В 1980-1990-х гг. — кошки, число которых со временем достигло двух десятков.
Черепаха тоже хороший зверь [292] , но здесь есть только маленькие, и они обыкновенно не переносят зимы, их привозят весной откуда-то и продают на рынках.
И<рина> Н<иколаевна> и я шлем Вашей супруге и Вам наш привет. И<рина> В<ладимировна> шлет привет.
Ваш Ю. Терапиано
54
7. VIII.60
Дорогой Владимир Федорович,
292
В это время Марковы завели черепаху Машку, которая жила у них более трех десятилетий.
Получил на днях «Н<овое> р<усское> с<лово>» со статьей С. Рафальского «Кукушка и петух» [293] . — Поздравляю: мы с Вами, оказывается, были в заговоре и я злостно старался сделать вид, обманув читателя, что «Гурилевские романсы» лучше якобы поэм и стихов самого гениального Корвин-Пиотровского! Тут уж просто мания преследования!
А, кстати, ведь даром же кукушка петухом не восхищается, как же так? — Вы ведь никогда в печати не хвалили меня — за что же я с таким рвением, по Рафальскому, хвалю «Г<урилевские> романсы»?
293
Рафальский грубо полемизировал со статьей Маркова «О критических приемах Сергея Рафальского» (Новое русское слово. 1960.15 мая. № 17223. С. 8) и заодно обвинил в предвзятости Терапиано: «Давно практикующий (и, значит, опытный) критик, разбирая книги Корвина-Пиотровского и Маркова, построил свою статью так, что у читателя создается впечатление, будто г. Марков — как поэт — интереснее и живее» (Рафальский С. Кукушка и петух // Там же. 7 июля. № 17286. С. 3).
Он не заметил главного, того, что «Г<урилевские> р<омансы>» действительно много лучше поэмищ, а тем более плохих стихов Корвин-Пиотровского, и что если у меня так вышло, то безо всякого намерения, просто истина обнаружилась сама собою.
Удивлен, что «Н<овое> р<усское> с<лово>» настолько сейчас «печатает все». что даже такая «статья», неприличная по тону, по содержанию, по гнусным намекам на какой-то «заговор» и по выраженьицам вроде «вышеупомянутой вдовы» и проч., в нем нашла место. В доброе старое время такого произведения не поместила бы ни одна приличная газета. Главное же — это скрытая подоплека всей этой «полемики».
Казалось, какое отношение к спору с Вами о поэзии И. Одоевцевой имеет то, что я писал о Корвин-П<иотровском> и о «Г<урилевских> р<омансах>»? [294] Ведь в полемике я не участвовал, К<орвин->П<иотровский> тоже.
Но дело в том, что настоящие «кукушка и петух» — это сам С. Рафальский и Корвин-Пиотровский, друзья закадычные, как все это знают здесь, а на фоне (уже не против меня, а против И<рины> В<ладимировны>) — Кирилл Померанцев.
294
Терапиано Ю. Новые книги // Русская мысль. 1960. 14 мая. № 1525. С. 4–5.
История полемики такова. Вначале Рафальский вдруг вдохновился идеей «уничтожить» И<рину> В<ладимировну> и для этого написал для «Граней» большую статью обо всех эмигрантских поэтессах вообще, но эта статья не была напечатана Тарасовой, понявшей, что «вселенская смазь» всех, кроме Алексеевой, — вызовет протесты отовсюду. Тогда Р<афальский>, подстрекаемый Померанцевым, решил часть статьи, касающуюся И. О<доевцевой> и Л. А<лексеевой>, послать в «Н<овое> р<усское> с<лово>».