Я смотрела в зеркало на отражение своего тела; тела, которое я когда-то презирала и от которого почти отреклась. Оно не было достаточно хорошо ни для меня, ни для других; но в тот вечер оно показалось мне прекрасным; оно было сильным, и этого достаточно.

Я открыла ящик стола и достала кольцо. На внутренней стороне ободка надпись: «Лас-Вегас 1952. На память о нас. К.». Она никогда не рассказывала мне, кто такой этот К., но Артур считал, что это был опасный человек, гангстер, и общие воспоминания у них не были долгими. Сейчас кольцо было мне в самый раз; я надела его на безымянный палец и поднесла к свету. Бриллианты и сапфиры засверкали. Я улыбнулась точно так же, как девочка, когда-то получившая его в подарок. Девочка, замороженная во времени.

Я сняла трубку, еще не зная, что скажу ему. Он приезжал всего шесть недель назад, когда ее только положили в больницу. Он прилетел из Нью-Йорка хотя его начальник был недоволен и даже грозил увольнением, но он все-таки прилетел, потому что любил Рыжика и не мог не прилететь. Я привела его и палату, и, увидев его, она засветилась такой радостью, что, кажется, даже рак отступил от одного его присутствия. И всю ту неделю она чувствовала себя гораздо лучше, но все это было еще до инфекции. Уезжая, он поклялся, что приедет навестить ее в октябре. Сейчас была третья неделя июля. И я звонила ему.

— Привет, Джо.

Молчание в ответ.

— Уже недолго осталось, — сказала я.

— Ясно. Позвони мне, когда будешь у нее.

— Позвоню.

— А сама ты как?

— Паршиво.

Ни мои родители, ни Нэнси не приехали, чтобы побыть с ней последние дни, потому что она сама просила их не делать этого. Они уговаривали, настаивали, но она отвечала, что не хочет, «чтобы они запомнили ее такой», а на самом деле она просто не хотела прощаться. Годы смягчили ее, и она больше не боялась своих чувств. Слова, когда-то сберегаемые для песен, стали ее собственными. Родителям было нелегко смириться с ее желанием, но в конце концов им пришлось согласиться, и они начали тихо готовиться к жизни без нее. Мать подстриглась, и новый короткий боб очень шел ей. Нэнси приняла предложение сняться в телесериале в Лос-Анджелесе. А отец ушел в лес и срубил дерево. Звук, с которым крошился, трескался и потом падал на землю ствол, был точно таким же, какой издавало бы его сердце, умей оно звучать.

Рыжик становилась все слабее, и тогда я сняла трубку и набрала последнюю череду цифр. Он приехал на вокзал Паддингтон на следующее утро. Я встречала его и смотрела, как он неуверенно спускается по ступенькам, а на лице его застыла покорная улыбка. Он выглядел старым и измученным, а трость, раньше служившая просто реквизитом, теперь была нужна, для того чтобы на нее опираться. В такси он больше молчал, и мы ни разу не упомянули ее имени, только когда почти приехали, он спросил, в какой она палате и не надо ли ей чего-нибудь.

— Ты как? — спросила я и взяла его за руку.

Он кивнул, а когда мы проезжали мимо Смитфилда, сказал:

— Когда-то у меня был роман с молодым местным мясником.

— Приятные воспоминания?

Он сжал мою руку, и я точно знала, что означает это пожатие.

— Я о нем еще не написал, но обязательно напишу. В главе тринадцать, «И прочие…».

Ему было тяжело, но он очень старался.

Когда мы выбрались из машины, он на минуту остановился и глубоко вдохнул.

— Как она, Элли? Скажи мне правду.

— Ничего хорошего, Артур, — сказала я и повела его к дверям.

Он наклонился над кроватью и прикоснулся к ее щеке:

— Вот когда у нас опять показались скулы.

Она улыбнулась и легонько хлопнула его по руке:

— Старый дурак. Думала, ты сюда никогда не доберешься.

— Все та же старая Рыжик, — прошептал он и, наклонившись, поцеловал ее.

— От тебя вкусно пахнет, — сказала она.

— «Шанель».

— И не жалко тратить такую прелесть на себя?

Он порылся в сумке и достал миндальное пирожное.

— Посмотри, что я тебе принес! — Он поднес пирожное к ее носу и дал понюхать.

— Миндальное, — сказала она. — Совсем как в Париже.

— Поделим пополам, — сказал он, — совсем как в Париже.

Я не знала, есть у нее аппетит или нет, потому что уже несколько дней она не пробовала твердую пищу. Но он отломил кусочек и поднес к ее рту, и она жадно проглотила; наверное, она ела не пирожное, а воспоминания, и они были очень вкусными.

Я пододвинула стул поближе к кровати, Артур сел и взял ее за руку. Он давно примирился с собственной смертью, но чужие пугали его, и он держал ее за руку, чтобы не отпустить. Он держал ее за руку, потому что был еще не готов отпустить ее.

Я постояла у двери, глядя на них и слушая воспоминания о юности, зрелых годах и опять о юности. Воспоминания о крошечном отеле на Сен-Андре-дез-Ар, где они до утра пили вино и смотрели, как в окне напротив пара занимается любовью, и это было так красиво, что они все еще говорили об этом сорок лет спустя.