Последнее пригодилось почти сразу. Управляя проектом, Дуров с самого начала блокировал различные идеи Славы и Льва, которые, например, хотели присоединить к соцсети интернет-магазины – коммерцию, создававшую cash flow. Хотя Перекопский, который был в курсе перемен, предложил привязать к соцсети рекрутинговый сервис ВКадре.ру и получил одобрение. Через год Дуров пожалел об этом решении и уничтожил непопулярный сервис.

Стратегию тройка основателей определила сразу: никакой монетизации и, в частности, рекламы первые несколько лет. За год предстоит набрать миллион пользователей. Все усилия надо приложить к тому, чтобы дать людям удобный инструмент коммуникации, чтобы они тащили в сеть друзей и превратили ее в доминирующее средство общения в интернете.

Слава взял кредит у отцовской фирмы и вложил в дело 30 000 долларов. Еще летом Дуров взял скопленные за три года деньги и купил сервер для будущих проектов. Так стартап обеспечил себя мощностями. Оставалось придумать название, а затем написать код.

Тотем Петербургского университета поступил наоборот.

Лабораторию института математики Макса Планка огласило пиликанье телефона. За окном медитативно падали листья и играли оркестры – население Бонна угорало по классической музыке на фестивале памяти Бетховена.

Телефон пропиликал еще несколько раз, пока появившийся аспирант не взял трубку. Мужской голос спросил Николая Дурова. «Его нет, – вздохнул аспирант. – Когда придет, сказать не могу. Он не появляется в какое-то определенное время».

За четыре года, которые Николай занимался высшей алгеброй в Германии и готовил диссертацию на петербургский матмех, родственники привыкли, что дозвониться до него трудно. Мобильная связь была дорога, и мать пользовалась международной телефонной карточкой. Под аккомпанемент струнных коллеги уведомили Николая, что ему звонили, и, когда после очередной нетерпеливой трели он поднял трубку, там оказался брат.

«Я занялся новым проектом», – без преамбулы сообщил Дуров и выдал параметры. Социальная сеть для студентов, профиль, стена, на которой отображается личная активность, сообщения, фотозагрузчик и альбомы. Плюс важнейшее – поиск людей не только по институтам-школам и годам обучения, но и по факультетам. «С чего лучше начинать?»

Николай не особенно удивился. Он помогал брату с первого написанного им куска кода. Программа рисовала Сатурн и посередине Солнце – планета вращалась вокруг него почему-то по прямоугольной орбите. Когда брат придумал форум университета, он улучшал его движок InVision, правил php-код, добавлял новые функции. Форум превратился в проект с приличным трафиком, и Николай оптимизировал распределение нагрузки на сервер. Павел дорабатывал сайт, с большей охотой занимаясь пользовательскими интерфейсами и дизайном.

Но написать социальную сеть с нуля – это звучало как совсем другая история. Это было труднее, чем изменить старый сайт даже на 90 %. Николай ответил: «Я бы сначала занялся библиотекой авторизации и входом на сайт, а потом прикрутил остальной функционал».

Времени у братьев на эксперименты не оставалось – «Одноклассники» стремительно росли и, что самое скверное, запустился прямой конкурент – MoiFakultet.ru. Над ним трудились парни из МГУ под руководством каких-то экзотических, по слухам, австралийских инвесторов. Дуров зарегистрировался и стал разбираться, что натворили конкуренты.

Успокоился он быстро. Парни привлекли всего 1700 пользователей. Они не заморачивались со своими фишками и скопировали Facebook – начиная с того, что при регистрации требовали указывать почту на домене вуза. Это была явная глупость. Мало того что не каждый институт имел сайт и выдавал студентам е-mail – еще и редкий студент стремился получить этот почтовый ящик. Позднее MoiFakultet стал просить номер студбилета, но революции это нововведение не произвело.

Дуров начал кодить. Помимо правила реальных имен он ввел схожие с Facebook возможности, которые перечислил в телефонном разговоре брату. По неделе ушло на фото и опцию «назначь встречу». Одним из главных преимуществ он полагал максимально детализированный поиск по вузам и школам. Для последних он ввел поиск по литере класса – «А», «Б», «В» и т. д.

Его девушка скрупулезно коллекционировала данные обо всех факультетах России и Украины, на которые Дуров серьезно рассчитывал. Если не находилось информации в открытых источниках, она звонила в Министерство образования или ректораты самих институтов. База расширяла географию – Москва, Петербург, Новосибирск, Екатеринбург, Челябинск, Нижний Новгород, Самара. Затем Киев, Одесса, Харьков.

Название «ВКонтакте» пришло в голову сразу, без романтического перебора вариантов. Оно звучало легко. Сначала Дуров хотел добавлять названия городов – типа «В Контакте С Хабаровском», но вовремя отказался от этой идеи.

Получившийся сайт в серо-синих тонах стал горючим сырьем, спиртовой таблеткой, валежником для костров амбиций интернет-спорщиков. Лейтмотив все эти годы неизменен: украл «человек в черном» идею Цукерберга или нет. «Тупоконечники» утверждают, что, раз взял основные решения, – вор. «Остроконечники» отвечают, что идеи ничего не стоят и висят в ноосфере, срывай и надкусывай – главное в том, как их докрутить.

Сам Дуров не видел в переработке чужих идей ничего предосудительного: «Стив Джобс учился и декомпилировал „Сони“, разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию. Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти».