Отвечая на прямой вопрос о копировании, Дуров не отрицал, что произвел на свет клон. Когда закрытая версия «ВКонтакте» уже была запущена, на форуме физфака разгорелась дискуссия с парнями из MoiFacultet.ru, сравнимая с самыми кассовыми драками на форуме истфака.

«Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо, – объяснял Дуров. – „Одноклассники“ – тоже. Важно было понять, от чего избавиться. Я понял, что главное – стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook. Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя».

Догадка Дурова не была оригинальной – с момента возникновения социальных сервисов стало очевидно, что у человека возникают отношения со своей страницей, профилем. Люди не только загружают новые фотографии, но и периодически редактируют данные, любимые цитаты, предпочтения, создают свой образ. Но ставить как стартовую страницу сам профиль и стену – это как раз чисто русская находка.

Разобравшись с функционалом, Дуров ломал голову над дизайном. На мониторе мерцали варианты. Малкольм Икс чеканил в наушниках: «Мы покажем, как проснуться и начать настоящую революцию! Хватит трепать языком. Нам нужны не разговоры, нам нужны действия!»

Логотип? Без наворотов, что-то лаконичное. Наберем «ВКонтакте» Tahoma. Теперь цвет. Мы не должны вызывать ярких негативных эмоций. Какие цвета никого не бесят? Синий, белый, серый. Что ж, мы будем чуть серыми, но узнаваемыми. Выпуклая буква вплыла в его сознание откуда-то из воспоминаний об уроках Руткевича.

«Тема Лебедев может ругаться на наш логотип, – почти кричал Дуров, уворачиваясь от идущих по Невскому прохожих. – Ну и что! Леонардо да Винчи, наверное, тоже ругал строителей древнеримских дорог – типа „почему их будто по прямой прокладывали?“ – а строители создавали инфраструктуру».

Светофор, на противоположном берегу проспекта двери штаба, Казанский за спиной. Дуров помолчал, затем снял кепку, быстрым движением пригладил волосы и водрузил ее обратно. «По крайней мере я никогда не копировал, не применяя мозг».

1 ноября 2006 года «ВКонтакте» открылся для узкого круга пользователей. Первые id распространили между владельцами и группой «Мафия». Где-то со второго десятка примкнули старые форумчане.

Конкуренты из MoiFakultet.ru не спали и медленно, но все-таки расширяли аудиторию. Дуров понимал, что ему предстоит не просто внедрить элегантный и понятный человеку инструмент. Надо было затащить во «ВКонтакте» незнакомую с ним, университетским демиургом, аудиторию. Для этого следовало отстроиться от имиджа петербургского локального ресурса.

Специалисты только что образованного IT-сообщества «Хабрахабр» были единодушны: новую социальную сеть создавать бессмысленно, так как тема социальных сетей на 146 % исчерпана сетями «Мой круг» и «Одноклассники». «Как это часто бывает, эксперты хорошо предсказали прошлое», – ухмылялся Дуров.

Он списался с форумом «Дубинушка» физфака МГУ. Он даже купил у физиков рекламные баннеры – не столько ради рекламы, сколько ради лояльности москвичей. Раньше гуру social media он сообразил, что прямая реклама среды, где люди коммуницируют без преград, – бессмысленна. Работает только искренний интерес, только сарафанное радио.

Активность на форумах МГУ выстрелила. Конечно, во «ВКонтакте» регистрировалось больше питерцев, но московская диаспора также росла. Через месяц Дуров открыл сайт для всех. Единственным требованием к новоприбывшему он выставил приглашение со стороны уже зарегистрированного пользователя. Эта мера втыкала решетку перед мордами троллей и давала привкус элитарности, что заставляло стремиться во «ВКонтакте» тысячи студентов – хотя бы поглядеть, как там внутри.

Я услышал о «ВКонтакте» весной 2007 года на тусовке бывших одноклассников. Когда школьные товарищи нравственно обнялись, распрощались и одной рукой уже залезли в пальто, кто-то крикнул: «А давайте зафрендимся в социальной сети! „Чтобы не теряться“».

Несколько человек среагировали – клевая идея, давайте в «Одноклассниках», мы там уже есть. Пара умников сказала: нет, ЖЖ интереснее. Внезапно две отличницы (детсадовский воспитатель и бухгалтер) предложили: «Лучше во „ВКонтакте“, там легче искать по школам-классам-факультетам-годам выпуска». – «Можно еще встречи назначать и фотоальбомы составлять». На том и договорились.

Именно такая аудитория – не программисты, а люди, оценившие удобство и интуитивно ясный интерфейс, – повалила тысячами в день.