Супружеская пара исследовала и то, что до сих пор вызывает у людей страх: мир радиоактивных лучей. В 1898 году Мария выдвинула гипотезу о том, что урановая смоляная руда содержит новый элемент, который имеет более сильное излучение, чем уже известный уран. Чтобы это доказать, Кюри брали килограммами смоляную обманку из Иоахимстальского серебряного рудника в Чехии. В ветхом сыром сарае с постоянным сквозняком они ставили эксперименты с этим радиоактивным веществом, пока наконец не открыли полоний, а затем радий – элемент, радиоактивность которого в 900 раз сильнее, чем урана.

Роман между Пьером и Марией превратился в жизнь «втроем» – с их новым элементом, увлекательным радием. Вторая дочь Ева позднее заметила: «Дни работы превращаются в месяцы, а затем в годы. Пьер и Мария не теряют силы духа. Сопротивляющееся вещество очаровывает их. Вместе со своей любовью и душевной страстью они живут в бараке из досок. Это неестественный образ жизни, который они для себя создали».

Кюри работали до физического и душевного изнеможения, к тому же в условиях постоянного облучения, от которого совершенно не были защищены, ведь тогда еще никто ничего не знал об опасном действии этих веществ. Марии постоянно приходилось лечить тяжелые ожоги кожи. У Пьера язвы – последствия облучения – уже добрались до костей. При ходьбе он даже прихрамывал. 19 апреля 1906 года он, погруженный в свои мысли, переходил оживленный перекресток в Париже, и его сбил ломовой извозчик. Лошадь наскочила на него и толкнула под повозку, он не смог увернуться, и левое заднее колесо размозжило ему череп. Пьеру только исполнилось 49 лет.

После смерти Пьера Мария очень страдала и, чтобы как-то отвлечься от боли, снова приступила к работе. Каждый день до двух-трех часов утра она сидела в лаборатории, затем пару часов спала и возвращалась к горелке Бунзена и пробиркам. Она совсем не обращала внимания на свое здоровье. Как-то она упала в обморок в лаборатории, но уже следующей ночью опять работала у стола.

Мария практически не уделяла внимания детям, все больше отдаляясь от них. Чтобы спокойно работать, она порой даже запрещала им разговаривать и смеяться. Мария Кюри лишила своих детей того, чего когда-то лишила ее собственная мама. Она умерла 4 июля 1934 года от апластической анемии – типичной болезни, возникающей в результате радиоактивного облучения.

Может ли деятель искусства быть ботаником? Разве ботаник не слишком бесчувственный, не имеющий эстетического вкуса, безучастный к переживаниям других и излишне рациональный? Как из такого человека может получиться великий художник, писатель или музыкант? Писатель Максим Горький убежден в том, что «стремление к прекрасному создает искусство». Гёте настоятельно советовал: «Тому, кто не понимает искусства, лучше оставить его».

Чувственность и стремление к прекрасному – все это звучит восхитительно, но совершенно не подходит к ботанику, который вздрагивает при любом касании. Его взгляд скорее можно назвать отсутствующим, чем чувственным. Он вообще не склонен к эмоциям. Художник Каспар Давид Фридрих сказал: «Чувство художника – его закон». Что касается ботаника, создается впечатление, что он считает проявление чувств обременительным и даже опасным и сам себе устанавливает законы, чтобы контролировать мир чувств («следует думать лишь о категорическом императиве»). Ботаник и искусство кажутся несовместимыми.

Однако если посмотреть внимательно, можно заметить нечто общее. Это, например, пресловутый собственный мир, в котором уединяется ботаник. Тихая комнатка или место в самом далеком углу метро – здесь интеллектуал может погрузиться в свои мысли. И ботаники, и деятели искусств иногда вдруг задумываются о чем-то своем во время прогулки или даже разговора, чем смущают собеседников. «Самое большое общественное счастье деятеля искусств, – сказал как-то писатель Пауль Эрнст, – быть в стороне от общества». Это же свойственно и ботанику.

Кроме того, искусство – довольно широкое поле с многочисленными гранями. Наверняка здесь можно найти много людей, действующих интуитивно и поддающихся спонтанным импульсам, но есть и сложные, собранные из разных кусочков гении, которые в творческом процессе обдуманно ставят один камешек на другой. К ним относятся композиторы, создающие потрясающие симфонии, представители концептуального искусства, которые порождают идеи, а не вещи, и писатели, идущие вразрез с общепринятым мнением. Скорее всего, именно среди таких творцов вы встретите старательного и увлеченного своей работой ботаника.

Артур Конан Дойл (1859–1930), например, был крайне необщительным. Автор «Шерлока Холмса» известен тем, что иногда ни с того ни с сего уходил во время встречи в дальний угол комнаты и начинал там что-то писать. Ему абсолютно не мешало, что вокруг него все смеялись и шумели. Если вы хотите узнать подробнее о характере ботаника Дойла, обратите внимание на его героя доктора Ватсона. Этот образ умного и своенравного, но сдержанного и немного тщеславного врача Дойл создал по своему подобию. В фильмах Ватсон часто бросает нелепые реплики, но здесь нет ничего общего с литературным прототипом.