Стихотворения и поэмы
вернуться

Луконин Михаил Кузьмич
Шрифт:

55. В ДОРОГЕ

Как с друзьями я не встречусь, если в Грузии порой, встретившись на повороте, сходятся гора с горой! Как же не найду!.. Бывало, так и жили — вместе все, ездили до перевала по горячему шоссе. В этом гаме, в этом шуме часа не были одни. Кутаиси и Батуми вспоминают эти дни. Вехи юности тревожной, беспокойной и хмельной, этот камень придорожный, этот ключик ледяной. Помнят белые уступы, как смеяться ты могла, ровные оскалив зубы, воду горную пила. Брызгалась водой, смеялась, всё кружилось столько дней! Всё смеялось, всё сменялось, стало проще и ясней. А, друзья мои!.. Немало отцвело во всей красе. Еду, еду к перевалу по нагретому шоссе. То же всё, и та дорога, виноградники, жнивье… Выменяла ты не много за предательство свое. Всё веселье променяла, все дороги продала, выцвела и полиняла, стаяла, как не была. Как с друзьями не увижусь, если в Грузии порой, встретившись на повороте, сходятся гора с горой! Сходятся гора с горою! Встретится с грядой гряда, только мы в круженье этом разлетелись без следа. 1963

56. ЦВЕТЫ

Цветы поливать перестала. Молчала, являлась домой. Какую-то книгу листала, Смеялась, ходила со мной. Томительны стали и тяжки, запущены — вот уж тщета! — противные эти бумажки — квартирные наши счета. Цветы поливать перестала. Подумаешь! Дни коротки! Но очень уж ново и ало сияли твои коготки. А я не поверил сначала, как верить беде не хотят. Но ты невпопад отвечала. Смеялась — и то невпопад. Цветы поливать перестала. Заметил. Жалею. Молчу. Как будто от солнца устала. Расспрашивать я не хочу. А может быть, надо бы, надо тебя расспросить и понять? Искала призывного взгляда — я видел — опять и опять. Зрачки распирало от страха, и губы сводило виной. Таилась трусливая птаха под смелостью этой шальной. Я сам удивлен, провожая, — какая во всем простота! Не ты уходила, чужая, совсем и не ты, и не та. Иди! Ни прощенья, ни просьбы. Да если бы не отошла, пожалуй, уже не нашлось бы тех слов, что сгорели дотла. И так поломала немало в разгуле своей пустоты. Цветы поливать перестала. За что ты казнила цветы? По улице ходим с утра мы. Прости мне, испытанный друг,— ранений давнишние шрамы чего-то напомнили вдруг. Восходит тбилисское лето, цветы и цветы на распыл. Они и напомнили это, как будто я это забыл. 1963

57. ПРОЩАНИЕ

Ты помнишь — первый раз в Тбилиси. Лето. Веселые и молодые, шли сквозь волны знаменитого проспекта плечом к плечу, расстаться не могли. Такой и шла, как встретил на Арбате, девчонкой светлокосой поутру. Так тебе шло сиреневое платье, в твоих коленях билось на ветру. Зачем я это? Кто подумать мог ли — Москва, Тбилиси, Хельсинки, Париж? И ты — как в перевернутом бинокле туманно, отдаленно отстоишь. Всё возвращаю — ничего не надо, себе не оставляю ничего: ни твоего расплывчатого взгляда, ни сдержанного смеха твоего. Хотелось бы спросить — скажи на милость, ты хорошо освоилась, скажи, достаточно ли ты переменилась, не тяжелы другие этажи? Меня совсем из сердца излучила? Теперь уже не мучает вина? Ты хорошо другого изучила? Смотри не перепутай имена. Твоя беспечность выглядела мнимой, и бунтовство, и смелая игра. Я знаю — на душе твоей ранимой вся беззащитность женщины была. Неведомы порывы и извивы. Рисковые чудачества темны. К случайностям мы все несправедливы, случайностями все опьянены. Боюсь я за тебя — ты фантазерка. Прощай совсем. Теперь уже пора. Живи же настороженно и зорко, желаю тебе счастья и добра. Не осуждаю, но и не прощаю, не обсуждаю, но и не корю. Спокойствия тебе не обещаю, но вечное прощание дарю. 1961

58.  «Отлегло. Забываю…»

Отлегло. Забываю. А всё-таки грустно. Опять кружись, как ветер в поле. А может, чтобы жило искусство, нужны на свете такие боли? Свет мой, зачем так внезапно гаснуть? Нехорошо так. Как ночью в роще. Ослепила такая ясность, что ухожу на память, на ощупь. Я, оглохший. И спящий город. Стоим вдвоем, ни назад, ни вперед. Я — открыв удушливый ворот. Он — с открытыми ртами ворот. Мне тяжело. И если правда, что поэзии это сродни, то бросить стихи обязательно надо, — слишком дорого стоят они. 1961

59. «Ты музыки клубок…»

Ты музыки клубок из разноцветных ниток. Ты — музыка во мне. Я слушаю цвета. Туманный, словно сон, пещерный пережиток ты разбудила вдруг, наверно, неспроста. Ты тень или ты свет? Меняешься мгновенно. Ты пересвет такой, что путаю слова. Ты пестрота цветов и звуков, перемена дней и ночей моих, очерченных едва. Остановить тебя на чем-нибудь нет силы. Как будто бы в костер, глядеть не устаю на беглые огни. Их дымные извивы нельзя предугадать, как молодость твою. А тем и хороша. И потому загадка. Поэтому живу на свете в полный рост. Ты музыки земной космическая прядка, ты музыка лучей, протянутых меж звезд. 1961

60. «Мы встретились с тобой…»

Мы встретились с тобой — два одиночества. Не хочется нам вспоминать о том, что было. Не то чтобы всё отошло и всё остыло, нет, просто так — не вспоминается, не ропщется. Красивая ты, как никто, другим завидная, ты умная, всё понимаешь. В чем-то старшая, движеньем головы густую прядь откидывая, идешь с работы, улыбаешься, уставшая. Всё бы не так, не будь другого в памяти, или забудь другую я, или прости я. Но ты и я раздельно чем-то заняты, и ходим рядом, как Орда и Византия. И впереди такая даль! Такая улица! Идем, и всё благодарим себя за что-то. Возвышенно и ново с жизнью дружится, как будто бы мы на земле после полета. Когда глаза мои увиделись с твоими, мы догадались о себе легко, открыто: нам вместе не бывать, не быть двоими, — у каждого из одиночеств есть орбита. А ты смеешься мне опять — моя сообщница, не хочется нам вспоминать о том, что было, и не о том, кого любил, кого любила. Идем, свободные, как два пути, — два одиночества. 1963

61. МОРЕ

Открылось. Доплеснуло до меня. Вровень с глазами вздыбилось стеною. Я от него пошел день от дня, а море шло, и шло, и шло за мною. Я отступал назад, за годом год. В тот миг, когда особенно штормило, всё смыло, предвестило весь исход, и всё вокруг в себе переломило. Оставив нас на острове, волна ушла. А остров был необитаем. Заметил я — мы в облаках витаем, но было поздно. Вот моя вина. Накатывало грозные валы, и в воздухе от соли всё прогоркло. Я ставил сети жалкой похвалы. На цыпочках стоял — вода по горло. Захлестывало нас уже совсем. Так — год за годом, тут уже, на суше. И надо бы сигналить: «Всем. Всем. Всем. Товарищи, спасите наши души!» Развеяны уже, оттеснены, раскиданы далёко друг от друга. Еще казались мы со стороны у двух сторон спасательного круга. Кого из нас оторвало сперва? Где я, где ты? Теперь уже не важно. На встречи, на улыбки, на слова глядим теперь продуманно отважно. И вот сейчас, когда опять открылось и снова доплеснуло до меня, почувствовал всю боль и всю бескрылость. И начал отступать день ото дня. Я, шторм, и ты, и небо — были в сборе. Я, шторм, и ты, и небо — стали врозь. А море? Как оно? А что же море? А море к нам в сердца перелилось. 1964

62. ОТСТУПЛЕНИЕ

Власть ее не изучена, значительно приуменьшена, пока что уж — в крайнем случае — всесильна над нами женщина. Водительство пресловутое, нам данное от рождения, наше главенство дутое — чистое заблуждение. Укоренилось ложное представленье привычное. Женщина — дело сложное, явление необычное. Эта простая истина не каждому открывается. Застенчиво и таинственно женщина улыбается. Приходим, бедой отмечены, подвигами небывалыми, мы всё равно для женщины детьми остаемся малыми. На взлеты и на крушения, на все наши игры шумные смотрят, даря прощение. Женщины — люди умные. Спорится или ссорится, любится или дружится, забудется или помнится — женщину надо слушаться. Она одарит надеждами, осмеивает сомнения. Врачует руками нежными отметины и ранения. Учит она. Воспитывает… Потом — на разрыв испытывает. 1964